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PREFACE

^^E livre est vieux de trente-six ans; mais il na pas vieilli. Au

I contraire, il nous revient rajeuni par le travail nouveau de ïillus-

trateur, rajeuni encore par un format moins solennel et plus

commode que celui de ïin-folio primitif.

Quant au texte, il est demeuré le même. L'auteur nest plus là pour

y rien changer; aucun changement ny est d'ailleurs désirable: Eugène

Ramhert na rien écrit de plus achevé.

C'est vers 1876 que l'éditeur Daniel Lehet conçut le projet d'une

grande publication sur les oiseaux, et en confia l'exécution à Paul Robert

et Eugène Rambert.

Celui-ci mentionnait cet ouvrage, au moment même où il allait paraître,

dans une note auto-biographique rédigée vers 1 880 : « Le texte, disait-il,

est complètement de moi. M. Robert, dont le nom est accolé au mien sur le

titre, me fournit des matériaux nécessaires, me dirige scientifiquement —
c'est un grand connaisseur — et me sert de caution. Je me suis laissé jeter

dans cette entreprise par un goût des descriptions, et j'ai trouvé un grand

plaisir à écrire ces médaillons d'oiseaux, dont il y aura en tout une

soixantaine. »
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Heureuse collaboration du peintre neuchâtelois, connaissant à fond

les oiseaux quil s^agissait de mettre en scène, et du littérateur vaudois,

dont toute ïœuvre atteste le don de l'observation, joint à un vif sentiment

poétique et aux ressources d'un écrivain de race.

Les voilà donc à ïœuvre. Leur but est de décrire et représenter par

ïimage les oiseaux d'Europe qui méritent la protection de Fhomme. Ils

font leur choix d'abord — car ils ne visent pas à tout dire, mais à indi-

quer l'essentiel; — puis ils s'appliquent à faire de chaque planche et de

chaque notice un tableau en raccourci des mœurs et de la vie de l'espèce

décrite. Le peintre, pour qui ce petit monde ailé n'a plus de secrets, met

chemin faisant ses trésors de renseignements à la disposition de l écrivain. —

Ce fut un travail commun plein de cordialité et de charme.

En dépit des imperfections de la chromolithographie d'alors, cet

ouvrage en trois volumes eut un réel succès. Parmi les distinctions qui

récompensèrent les auteurs, il faut mentionner la médaille d'or que leur

décerna la Société nationale d'Agriculture de France. La presse l'accueillit

aussi avec beaucoup de faveur et partagea équitablement les éloges entre

le poète et le peintre.

Plus tard, le texte de Rambert fut réimprimé seul à deux reprises

(1884 et 1905) par les éditeurs mêmes du présent volume. Cela était d'au-

tant plus désirable que ces notices, d'une brièveté si expressive, n'avaient

pas été lues autant qu elles le méritaient : les images tracées par le peintre

avaient accaparé toute l'attention, et beaucoup de lecteurs n'avaient par-

couru que d'un œil distrait le texte patiemment et artistement composé par

Rambert. Il faut d'ailleurs convenir que le format in-folio n'était pas pré-

cisément propre à séduire le lecteur.

Et pourtant, ces courtes monographies écrites par Vauteur des « Alpes
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suisses » sont, à notre goût, les pages les plus parfaites quil ait jamais

signées. Nulle part son talent de naturaliste-poète na déployé plus de

souplesse, de grâce et de variété.

Ce qui frappe tout d'abord, cest la concision de ces portraits à la

plume. S'il est une qualité de Rambert qui ait failli devenir un défaut,

cest sa scrupuleuse conscience. Expert en Vart de décrire, il craignait tou-

jours de nen avoir pas dit assez, d'avoir négligé quelque trait nécessaire à

ïeffet d'ensemble et à la ressemblance parfaite de ïobjet. Il lui arrivait

d'insister avec une complaisance qui risquait de devenir prolixité. Mais

ici, les conditions mêmes de la publication le préservèrent de ce danger.

L'espace réservé à chaque notice était limité à une page. Dans cette page

il fallait dire l'essentiel, rien de plus. C'était la concision obligatoire. Loin

d'être gêné par cette contrainte, le talent de Rambert y trouva un stimu-

lant nouveau. Force lui fut de concentrer ses effets, de supprimer tout déve-

loppement superflu, de pratiquer l'art fécond des sacrifices.

Au début, il le regrettait; pour un peu il eût maudit l'obligation

d'être si bref : « // est certain, écrivait-il à Paul Robert, que presque tout

est sacrifice dans cet ouvrage, et qu'il est plus remarquable par ce qu'il

ne dit pas que par ce qu'il dit. » — Cela est vrai, mais un peu autrement

que ne l'entendait Rambert. En effet, pas une ligne de trop dans ces mono-

graphies où chaque trait porte, où chaque mot, scrupuleusement choisi,

déploie la plénitude de son sens et concourt à l'évocation vive de la réalité.

Ce qui ne frappe pas moins que cette brièveté, c'est la souplesse et la

variété du ton. Décrire l'un après l'autre tant d'oiseaux, non seulement

sans se répéter, mais en trouvant pour chacun l'accent juste et significatif;

faire saisir au lecteur la physionomie particulière de tous ces petits êtres

que le passant distrait distingue à peine l'un de l'autre; être pittoresque
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toujours à nouveau, varier constamment ses procédés descriptifs, comme la

nature elle-même varie à Finfini ses moyens créateurs; puis, dans une même

famille (voyez, par exemple, celle des mésanges), établir les rapproche-

ments sans effacer les individualités, rappeler toujours le type commun, en

évitant les redites fastidieuses, — c était là, comme le disait Rambert lui-

même, « une mauvaise gageure à gagner ».

// la gagna à force d'art et de patience, grâce aux ressources infinies

d'un talent où entraient à proportions égales l'observation et la sympathie.

Rambert a trouvé le secret d'individualiser ses personnages : car ce sont

bien des personnes qui vivent sous nos yeux, et presque des membres de notre

humanité, tant leurs attitudes, leurs manèges, leurs vertus et leurs passions

ressemblent aux nôtres. Ces analogies, Rambert n'a garde de les souligner,

mais elles sautent aux yeux. Et nous nous amusons de rencontrer dans le

monde des oiseaux des types analogues à tous ceux qui forment la société

humaine. Que de diversité! Que de contrastes! Voici le moineau citadin,

hardi gamin des rues, et le moineau campagnard, moins dégourdi sous sa

coiffe de milaine rousse; voici la huppe, sorte de princesse qui traîne soli-

tairement sa grandeur; voici l'hirondelle familière; la bergeronnette rus-

tique, amie des bœufs et des pâtres; voici le rude ouvrier prolétaire, le pic;

voici des artistes : la grive musicienne; la fauvette des jardins; son aimable

sœur la grisette, qui a reçu du ciel « le don de la joie inaltérable »; le merle

noir, qui n'annonce pas seulement le printemps, mais qui le « prophétise »;

Voici le minuscule troglodyte, et l'oiseau-souris, épris de la vie cachée; le

phragmyte, rêveur nonchalant des plages; le rouge-queue, bourgeois rangé,

bon époux et bon père; l'engoulevent, noctambule farouche; voici les ori-

ginaux et les bizarres, tel le torcol, disloqué comme un clown; le traquet

aux allures de maniaque.... Il y a même, dans ce monde où ne manque



PRÉFACE 11

aucun type du nôtre, de ces êtres mal définis, de conscience obscure, qui ne

paraissent nés ni pour la joie ni pour la souffrance : « La vie leur est un rêve;

ils la traversent comme ils y sont entrés, sans la comprendre, et quand il

s'agit d'en sortir, quand la mort est là, qui se dresse devant eux, ils la regar-

dent et lui disent encore : « Que me veux-tu ? »

Combien Rambert était poète, on s'en doutera moins en lisant ses vers

que telle page de prose pleine d'une grandeur étrange : celle, par exemple :

sur le pinson des Ardennes, ou l'idylle de la lavandière jaune, ou le mor-

ceau lyrique sur le cantique du merle....

De telles pages méritaient de ne pas périr. Il faut louer grandement

les éditeurs de nous les rendre en une édition qui mérite vraiment d'être

appelée nouvelle. Ce qui en fait la nouveauté, ce n'est pas seulement la

perfection avec laquelle sont reproduites en couleurs les délicates et bril-

lantes compositions de Paul Robert, c'est quelles sont elles-mêmes en partie

inédites.

Paul Robert, en effet, ne s'est point contenté de reprendre ses aqua-

relles primitives : il les a souvent transformées par un nouveau travail d'ob-

servation et d'étude. Il a consacré des mois à repeindre entièrement les

cinquante pages choisies parmi les cinq douzaines de la première édition. Le

progrès de cette illustration est indiscutable, — ainsi que s'en convaincront

aisément les personnes qui possèdent les trois volumes de l'édition Lebet, —
d'abord grâce au développement qu'ont pris depuis trente ans les procédés de

reproduction, mais plus encore par la valeur même des planches originales.

L'artiste a réalisé mieux encore la tâche qu'il s'était proposée et qu in-

diquait avec précision ce titre : « Les oiseaux dans la nature ». Le mérite des

nouvelles compositions de Robert, c'est de tenir plus exactement que les

premières tout ce que cette formule promet.



12 PRÉFACE

// écrivait à Rambert le 5 mars 1879 : « Jusquici, à ma connaissance

du moins, on a dessiné les oiseaux devant les vitrines d'un musée, et une

fois dessinés, on a mis derrière des fonds quelconques, faits sans études

d'après nature, et surtout sans inspiration. Mon rêve à moi est d'exprimer

quelque chose de la poésie de l'oiseau au sein même de la nature. »

C'est ce rêve ancien dont il s'est remis à poursuivre la réalisation avec

une ferveur nouvelle.

L'oiseau surpris chez lui, dans son cadre familier, dans le buisson qu'il

affectionne, auprès de la plante qu'il préfère, dans l'abandon de ses mœurs,

de ses occupations, de ses allures distinctives, voilà ce que l'art de Paul

Robert fait surgir devant nos yeux. Le « milieu » de nature, forêt, jardin,

rochers, broussailles, grève, prairie, habitations humaines, est étudié dans

chacun de ces tableautins avec un amour aussi attentif que le héros même de

la composition. Chacune de ces peintures est une petite scène surprise par

l'observateur, et traduite avec un respect profond, presque religieux, de la

réalité vivante.

Voyez plutôt le groupe éclatant des chardonnerets parmi les chardons;

ou bien, sur la branche encore nue où se gonflent les bourgeons vert pâle,

le pinson chantant, le bec en l'air, l'ineffable douceur du renouveau! Voyez

ce délicieux coin de parc, que les amis du maître du Ried reconnaîtront,

cette pelouse semée de pâquerettes, ces parterres de fleurs, où trône le gobe-

mouche à collier ! Ici, c'est un bout de coteau pierreux; là, une plage jon-

chée de galets; plus loin une paroi de rochers que décore la dentelle des

saxifrages; ailleurs encore, c'est, se Iprofilant sur la jolie église d'Orvin,

le fil du télégraphe où l'hirondelle aime à se reposer.... Autant de petits

tableaux où l'on retrouve le tendre et subtil paysagiste du Premier prin-

temps. L'oiseau s'y révèle véritablement à nous, parce que nous le surpre-
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nons dans nntimité même de sa vie quotidienne, et dans la réalité caracté-

ristique de ses préférences et de ses habitudes. Il ne pose pas, il vit.

De ce parti pris fécond de peindre Voiseau dans la nature, sans con-

vention ni calligraphie banale, naît la variété piquante d'une mise en scène

qui se renouvelle à chaque page; on se sent dans la vérité; le pinceau de

l'artiste a cette éloquence où atteint sûrement celui qui, loin de prétendre

imposer sa formule préconçue à la représentation du monde extérieur, se

soumet au contraire humblement à la nature, la contemple, l'écoute, la laisse

parler.

Les aquarelles de Paul Robert, si amoureusement poussées, sont un

naïf hommage à l'œuvre divine. Les peintres d'une certaine époque par-

laient volontiers du « fini », et l'on a pu sourire de ce mot démodé. J'oserai

l'employer aujourd'hui à propos des oiseaux de mon vieil ami Robert. Mais

son « fini » n'est pas celui de la mièvrerie impuissante, c'est le « fini » d'un

maître pour qui la caresse du pinceau est une forme de l'adoration.

Voëns, Juillet 1916.

Philippe GODET
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LE MOINEAU FRANC

JE
serais curieux de savoir ce qu'on dirait du moineau franc s'il

était parmi nous le seul représentant du monde des oiseaux.

On ne se bornerait pas, je le pense, à admirer l'agilité de son vol;

on trouverait du charme même à sa voix; on serait indulgent pour

son humeur querelleuse ; on citerait son nid informe comme un exemple

de l'industrie animale, et les poètes parleraient à l'envi de son plumage

varié. Auraient-ils tort ? Non. Oubliez tout ce qu'à d'autres espèces a

prodigué la nature, et dites si le duvet gris de cette tête ronde n'est pas

aussi fin que charmant, si chacune de ces plumes du dos et de l'aile,

diversement colorées, plus claires au bord, plus sombres au milieu,

passant du jaune ou du roux au brun ou au noir, ne sont pas de petits

chefs-d'œuvre; dites enfin si cette joue cendrée n'est pas coquette avec

sa bordure marron, et s'il est possible de voir un petit œil plus éveillé?

Mais comment ne pas comparer, lorsque tout nous y invite? Qu'est-ce

que le vol du moineau en présence de celui de l'hirondelle, sa voix à

côté de celle de la fauvette, son nid si l'on songe à celui du chardonneret,

son plumage auprès de celui du pigeon, de la huppe ou du bouvreuil,

sans parler du paon et du colibri ? Pauvre moineau, c'est la comparaison

qui l'écrase.
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Quels que soient ses défauts, il lui reste un mérite : il est lui-même.

Le moineau franc est un type, le type de l'oiseau qui s'est mêlé à l'homme

et ne s'est point donné. Tout ce qu'on en peut dire découle de là. Ce

n'est pas des demeures isolées qu'il s'est constitué le commensal : il

n'en est plus à cette première audace; il a passé de la ferme au village,

où quelques-uns sont restés ; puis du village à la ville où il croît et mul-

tiplie : le moineau franc est un enfant de la rue, hôte assidu des halles,

des places de marché, des faubourgs et des carrefours. Il s'ennuie dans

la solitude. Il n'a plus le moindre goût pour les voyages; la promenade

même lui paraît un plaisir vulgaire, bon pour les paysans, pour le cousin

friquet; il a son quartier, sa rue, sa place; c'est son théâtre et il ne s'en

éloigne pas. Il y vit en public, au milieu de la foule et faisant foule lui-

même. Ses amours ont perdu tout mystère. En présence de témoins

qui piaillent d'aise plutôt que de jalousie, il célèbre ses noces sur les

trottoirs, dans les gouttières ou sous les tables de quelque jardin-buvette.

Puis il amasse en hâte les matériaux d'un mauvais nid, que trahissent

au dehors de longues pailles pendantes. Toute place lui est bonne,

pourvu qu'elle soit à l'abri de la pluie et des chats. S'il peut voler le

nid d'autrui, c'est encore mieux. Il n'est pas rare que l'hirondelle trouve

un moineau à son domicile; mais on sait comment elle s'en venge, en

murant le trou et faisant prisonnier l'intrus. Le père et la mère couvent

tour à tour; ils poussent l'esprit de camaraderie jusqu'à partager cette

peine. A peine éclos, les petits sont incorporés dans la communauté,

au bruit assourdissant de mille félicitations. Les mœurs des jeunes sont

déjà celles de leurs aînés, sauf un penchant marqué à chercher un abri

pour la nuit plutôt dans le feuillage des arbres que dans les encoignures

des murailles. Est-ce un dernier reste, un lointain souvenir de l'instinct
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primitif? Leur éducation d'ailleurs n'est pas longue. L'exemple des

parents leur a bientôt enseigné les feintes et les roueries du gai métier

de maraudeur; il leur a bientôt appris à visiter les ordures éparses sur

le pavé, à discerner les bonnes aubaines et à choisir le moment. Choisir

le moment : c'est le grand art ! Le moineau le pratique avec autant

d'audace que de ruse. L'aile à demi pendante, il sautille sans avoir l'air

de rien, comme flâne le gamin polisson, les mains dans ses poches.

Aucun regard ne trahit sa secrète pensée. Puis, pst.... il fait un demi-

tour, happe la proie convoitée et disparaît : c'est le temps d'un clin

d'oeil. Ces manèges sont curieux à observer dans les colonies d oiseaux

aquatiques, de cygnes, de canards, qu'entretiennent les villes où il y a

de l'eau. C'est là qu'il fait bon se constituer parasite ! Et dans les jar-

dins zoologiques! Rien de plaisant comme de voir le moineau enlever

à l'ours ou à l'éléphant la friandise qu'on vient de leur jeter et qu'ils

flairent déjà du museau ou de la trompe. Et son air goguenard quand

le tour a réussi et qu'il fait bombance à vingt pas ! Dans les jardins où

il guette une treille, il sait fort bien attendre que le patron ait disparu,

il redoute les pièges. A force de vivre avec l'homme, il est devenu très

défiant. Aucun oiseau n'est plus difficile à prendre. Ce n est pas comme

le friquet qui, avec sa bonhomie campagnarde, va donner droit dans

les panneaux. Mais dans la rue, où il sait bien qu'on n'a pas le temps

de s'occuper de lui, le moineau franc n'a peur de rien. Le tourbillon

est son élément; entre deux voitures qui passent, il visite une ordure

et ne lâche prise qu'au moment où il va être foulé par les chevaux.

Mais gare au rival qui lui enlève le morceau qu'il se réservait ou qui lui

joue quelque autre tour ! Car ils s'en jouent entre eux comme ils en

jouent à autrui. Leurs querelles sont violentes et publiques, comme
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leurs amours. Avec un tapage infernal et des cris et des luttes corps à

corps, ils se roulent dans la poussière, sous les roues des chars : la rage,

parfois, leur fait oublier la prudence. Puis quand on a bien piaillé, bien

maraudé, et qu'on s'est bien querellé, on se réunit le soir aux lieux

d'assemblée, dans les arbres, sous les toits, dans les vieux lierres qui

tapissent les murs, et l'ont clôt la journée par un charivari universel.

Ainsi vivant, le moineau pullule, grâce à ses trois couvées par an.

Encore le génie de la rue : multiplier, sans mesure ni souci ! Cependant

si les affaires allaient mal, si la ville se dépeuplait, il faudrait bien que

la race des moineaux diminuât à son tour. Son industrie est liée à la

nôtre; il y a solidarité entre l'homme et son commensal; mais il faut un

certain temps pour que, de l'un à l'autre, les actions et réactions se pro-

duisent. Rien n'indique que maître Pierrot ait déjà souffert de la stag-

nation générale dont se plaignent nos fabriques et nos magasins. Cela

pourra venir. En attendant, il continue à multiplier.
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LE MOINEAU FRIQUET

LE moineau est-il utile ou nuisible ? La question est fort dis-

cutée. Il a deux titres à notre reconnaissance : d'abord il

mange beaucoup de petits insectes, c'est même d'insectes qu'il

a coutume de nourrir sa progéniture; ensuite il est grand dévoreur

de hannetons. Dans la saison favorable, le hanneton est son gibier par

excellence ; il le saisit au vol ou posé ; en deux coups de bec il lui fait

sauter les él5^res, et pour le reste, quelques bouchées suffisent. Ces

services sont assez grands pour qu'on puisse pardonner au moineau

des villes ses façons cavalières, ses querelles et ses piailleries. Ceux

qui habitent la campagne ont le tort de faire une grande consomma-

tion de grains. Comment établir la balance des profits et des pertes?

Le compte n'est point facile; aussi le moineau a-t-il ses partisans et

ses adversaires. Peut-être s'il avait le don de plaire, aurait-on plus

d'indulgence pour les peccadilles que lui fait commettre la faim.

Plaisant ou déplaisant, le moineau n'en est pas moins curieux à

observer. On ne peut guère admettre qu'une espèce d'oiseaux soit sortie

des mains de la nature pour peupler de ses colonies les places de mar-

chés et les quartiers poudreux des villes les plus affairées. S'il y en a
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qui y ont élu domicile, on doit croire qu'ils ne l'ont fait que peu à peu,

et que, pendant un temps nécessairement long, une suite de siècles, ils

ont vécu comme si la race d'Adam ne devait pas naître ou ne devait

bâtir ni bourgades ni grandes villes. Il en est comme de certaines espè-

ces de plantes, — l'ortie, la mercuriale, — qui suivent l'homme par-

tout, qui sont un indice presque infaillible de sa présence, mais qu'il

n'a sûrement pas créées et qui ont vécu avant lui et sans lui. Les mœurs

du moineau, parasite de nos demeures, ne peuvent donc s'expliquer

que par une appropriation graduelle aux conditions d'existence que lui

offrait le voisinage de nos maisons. Que faisait-il lorsqu'il n'avait ni

coins de murailles pour se loger, ni balayures de rues pour y chercher

sa pitance? C'est ce que l'imagination peut, sans doute, se figurer, mais

ce que nous ne saurons jamais d'une science certaine, car il n'y a sur

ce point d'histoire aucun document consultable. Cependant, si l'on

voulait supposer avec de grands naturalistes, que deux espèces aujour-

d'hui distinctes peuvent fort bien ne l'avoir pas toujours été, il devien-

drait possible de trouver dans la nature quelques renseignements sur

la manière dont s'est opérée la transformation des mœurs du moineau.

On en connaît, en effet, plus d'une espèce. Les deux principales sont le

moineau friquet et le moineau franc. Si l'un a subi plus que l'autre

l'influence de causes perturbatrices, c'est assurément le second, qui a

maintenant lié sa destinée à celle de la civilisation humaine et qu'atti-

rent de plus en plus les quartiers populeux, riches en débris. Le moi-

neau friquet serait un moineau resté à mi-chemin de l'évolution dont

son frère des villes a parcouru le cercle entier; au lieu du moineau cita-

din, ce serait le moineau paysan. Quant au moineau primitif, au vrai

moineau sauvage, il aurait disparu. Ceci n'est qu'une hypothèse, mais
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elle semble plausible. En tout cas, elle indique bien la différence de

mœurs entre les deux espèces.

Les naturalistes positifs, qui ont peur de se laisser prendre aux piè-

ges de l'apparence, distinguent entre le caractère et la figure des êtres

vivants. L'habit pour eux n'est qu'un habit. Les artistes, plus impres-

sionnables, devinent le caractère par la physionomie, et hardiment

concluent de l'une à l'autre. Ce n'est point une méthode, c'est un don

d'intuition; mais les abus que peuvent en faire ceux qui se piquent de

l'avoir ne prouvent pas qu'il ne faille ajouter aucune foi à ceux qui l'ont

réellement. Présentez à un physionomiste un moineau friquet et un

moineau franc, dites-lui que l'un de ces oiseaux habite la ville et l'autre

la campagne, et tout aussitôt il vous dira quel est le citadin et quel est

le campagnard. Comment s'y méprendre? A ton air bonhomme, petit

moineau friquet, moineau des haies, comme on t'appelle aussi, tu trahis

ta champêtre origine. Elle est écrite de même sur ton plumage. Cette

coiffe de milaine rousse qui te recouvre le dessus de la tête, ce n'est pas

à la ville que tu te l'es procurée. Et ces pattes basses, ce dos arrondi,

ce menton replet, cette queue qui s'écourte, comme les pans, mesurés

au plus juste, d'un habit de paysan : tout cela ne vient pas des maga-

sins à la mode. Le citadin, ton frère, n'est pas plus richement vêtu; il

l'est moins, au contraire; sa robe plus terne, traînée dans la poussière,

n'a pas les tons chauds de ta rousse milaine; elle ne s'en accorde que

mieux avec les airs allures et débraillés de ce gamin des rues, sans toi-

lette ni respect. A défaut du plumage, on te reconnaîtrait à ton babil

modeste, à tes appels rustiques, qui n'ont rien sans doute de très musi-

cal, mais qui, doux et tranquilles, ne rappellent point le bruit des trot-

toirs et les piailleries des écoliers mutins.



30 LES OISEAUX DANS LA NATURE

Si Ton veut épier les mœurs très simples de cet honnête campa-

gnard, il faut aller en été sur les lisières des champs et des bois ou dans

les prairies plantées de vieux arbres. Peut-être verra-t-on pendre des

brins de paille ou de foin à l'entrée de quelque trou que le temps a prati-

qué dans le tronc d'un vieux pommier ou d'un érable à l'écorce rugueuse.

Là est le nid du friquet, un pauvre nid, fait des débris de la grange pro-

chaine : une couche de paille, doublée d'un mince duvet de plumes.

Plusieurs ménages habitent parfois le même tronc, et souvent d'autres

oiseaux viennent augmenter et varier la population de la colonie. Tous

les nids s'emplissent et l'on couve en famille. On va aussi picorer en

famille dans les chemins du voisinage, où passent bœufs et chevaux, et

faire bombance dans les champs, en dépit des épouvantails auxquels le

laboureur a confié la garde de ses moissons : on s'habitue au monstre

inoffensif. Belle saison pour les friquets que celle où l'épi verdoie, et

où le grain juteux s'emplit d'un lait succulent. L'abondance règne ; on

les voit gais et repus, et leurs rares querelles sont vite apaisées. Ils ont

d'ailleurs le caractère plus heureux que le moineau franc : ils ne pensent

pas que les chicanes soient l'entretien nécessaire et le pain quotidien

de l'amitié. Mais l'hiver s'annonce. Les petites graines sont rares et le

friquet fait maigre chère. L'idée ne lui vient pas d'émigrer au midi :

le paysan n'est guère voyageur; il ne songe pas non plus à aller cher-

cher fortune dans les grandes cités; mais il se rapproche des fermes et

des hameaux. Et voilà, sans doute, la tentation qui peu à peu a fixé le

moineau citadin sur les pas de l'homme, et du village l'a conduit au

faubourg et du faubourg à la ville. Ah ! friquet, mon ami, prends garde !

tu suis le chemin de ton frère ! Et toi aussi, veux-tu déposer la milaine ?
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VOYEZ-VOUS cet oiseau dont la gorge rosée brille entre les bour-

geons verts prêts à s'épanouir en corolles? C'est le pinson, —
notre pinson, — fils du printemps, hôte assidu des cerisiers,

des poiriers, des pommiers et de tous les arbres à fruits qui peuplent la

prairie. Il n'est point muet sur son rameau. De moment en moment

il jette dans l'air une roulade qui retentit. Sa chanson n'est pas longue :

mais la note en est vibrante, et il n'a pas moins de plaisir à la répéter

cent fois que n'en ont les maîtres de l'art à varier leurs savantes mélodies.

Dans tous les pays du monde, le pinson est le symbole de la joie. « Gai

comme un pinson, » dit le proverbe, et vraiment il est difficile de se

figurer une existence plus heureuse que celle de cet oiseau brillant,

quand, au souffle de la brise printanière, il chante et voltige parmi les

arbres fleurissants.

Cependant il y a pinson et pinson. On remarque entre eux de

grandes différences de caractère, et les plus heureux ne laissent pas

que de connaître aussi les luttes de la vie et les orages de la passion. Les

uns sont sédentaires, d'autres émigrent. La femelle a l'humeur vaga-

bonde. La plupart de ceux qui nous restent en hiver sont des mâles.

On ne les voit guère en troupes qu'en automne. Ceux qui songent à
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faire le pèlerinage du Midi s'y préparent par des expéditions plus ou

moins aventureuses, pour lesquelles ils se réunissent, sans former de

grands vols. Les uns partent plus tôt, les autres plus tard. Leur passage

dure deux longs mois, les escouades qui viennent de loin se succédant

par intervalles. Au retour, même dispersion. Les uns poussent très

avant vers le Nord; les autres préfèrent nos climats tempérés; mais

partout les femelles n'arrivent que dix ou quinze jours après les mâles.

Ceux-ci passent dans l'inquiétude ces jours d'attente; ils se surveillent

d'un œil jaloux et commencent à se donner la chasse. Là est évidemment

le secret de l'humeur peu sociable d'un oiseau qui semble né pour la

joie. Madame est très coquette, monsieur est horriblement jaloux. La

distribution par couples ne s'accomplit qu'après de longues batailles.

Ce mot de conquête, qu'a usé le langage de la galanterie, est vrai à la

lettre quand il s'agit des amours du pinson. C'est chose facile, pour

peu qu'on y prenne garde, d'observer les péripéties de ces drames

innombrables, souvent tragiques, qui se jouent chaque printemps sous

nos yeux et qui n'échappent qu'à notre inattention. La femelle n'a l'air

de rien. Elle se promène sur l'herbette, le long des haies, dans les parcs,

dans les prairies, dans les jardins. Cependant elle sait bien qu'on l'ob-

serve, et de temps en temps elle laisse échapper un petit cri très

agaçant. Une brillante roulade y répond du haut d'un arbre voisin;

une seconde, une troisième roulade se font entendre plus loin, et les

chanteurs cherchent à se surpasser les uns les autres. Ils ont la voix

pure, retentissante, harmonieuse, et ils ne la ménagent pas; chacun

aspire à être seul distingué. Soudain l'un des prétendants s'abat sur la

pelouse. Il est gauche, d'abord, timide, étonné de sa hardiesse; puis

il s'approche et commence à se pavaner aux yeux de la belle, qui d un
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air de suprême Indifférence continue à chercher sa pâture. Il hérisse

et rabat ses plumes, montrant et voilant tour à tour les trésors de son

galant costume de jeune et brillant amoureux. Les plumes de dessous

découvrent des richesses cachées. Le bleu de la tête brille d'un éclat

métallique ; la poitrine devient de plus en plus rosée ; les taches blanches

de l'épaule jouent comme un éventail; l'œil noir étincelle comme un

diamant. Mais pendant qu'il s'ingénie à faire sa cour, passe un rival, et

une chasse effrénée commence. Ils se poursuivent de branche en branche,

d'arbre en arbre, sans trêve ni repos. Parfois ils s'atteignent et se livrent,

sur le sol, de furieux combats, corps à corps. Il n'est point rare que celui

qui est attaqué se couche sur le gazon, pour rendre coup de bec contre

coup de bec. Plus souvent ils se battent à la manière des coqs, en posi-

tion tous deux et se précipitant l'un contre l'autre avec une frénésie

aveugle. Les plumes volent, et l'on a vu fréquemment le plus faible

rester mort sur le carreau. La jolie pinsonne assiste à ces duels, sans

cesser de sautiller et de picorer. Son petit cri ranime au besoin la fureur

des deux rivaux. Le vainqueur, s'il n'est pas trop maltraité, vient triom-

pher auprès de la cruelle, qui lui accordera peut-être quelque faveur

passagère, mais qui, avant de se donner tout à fait, laissera s'engager

encore de nouveaux et non moins terribles combats. Chez les pinsons,

la plus belle est au plus vaillant.

Pendant les heureuses journées qui suivent la victoire décisive,

quand les arbres et les prés se couvrent de fleurs, le pinson assiste sa

compagne dans la construction du nid, qui devient en peu de jours un

petit chef-d'œuvre d'industrie, et reçoit bientôt des œufs charmants

comme lui. Ce nid est un tissu de mille jolies choses, douillettes et

chaudes : le tout recouvert de lichens toujours de la même couleur que
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celle de Técorce des branches entre lesquelles il est posé. On a grand*-

peine à le découvrir. Ce ménage, dont l'établissement a été si laborieux,

est tranquille et bien uni. Deux couvées se succèdent, en avril et vers

la fin de mai. Les parents sont pleins de sollicitude pour leurs petits,

qu'ils nourrissent encore quand les nids sont déjà vides. On les voit

qui leur apportent la becquée sur les branches des arbres. Jeunes et

vieux vont et viennent, chantent et sautillent. C'est alors que le pro-

verbe a raison : rien n'est joyeux comme une famille de pinsons. La

pluie seule les attriste; ils la sentent venir, et l'annoncent par un chant

particulier. Mais le moindre rayon ramène la joie. Chaque jour de soleil

est jour de fête. Bientôt les petits sont élevés, et les pinsons se réfugient

dans les bois pour échapper aux chaleurs de l'été. Ils n'y sont pas moins

gais que dans les vergers fleuris. L'automne vient; ils sortent des

cachettes de la forêt pour entreprendre leurs migrations, et ainsi

s'écoule leur vie, ramenant de printemps en printemps la douce et

terrible saison d'amour.
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QU'Y a-t-il à dire de nouveau sur un oiseau si généralement

connu, si généralement aimé, tellement populaire qu'il est, à

lui seul, l'objet d'un commerce aussi grand que toutes les

autres espèces réunies? Rien, sinon que toutes les popularités sont

discutées, qu'il y a toujours dans l'ombre quelque observateur narquois

qui épie et dénonce le succès, et que le chardonneret ne fait pas excep-

tion à la loi commune. Et cela même n'est pas nouveau. Vieux est le

procès, toujours pendant, toujours actuel; il durera probablement aussi

longtemps qu'il y aura des marchands pour vendre les petits oiseaux

et des amateurs pour les acheter.

— Oh! la belle toilette! dit la foule charmée; du rouge cramoisi,

du noir soyeux, du blanc, du jaune! Est-il possible d'être paré de plus

brillantes couleurs?

— Brillantes ! répond le critique morose. Arlequin aussi est brillant.

Y a-t-il la moindre grâce à ce gros bec écrasé contre cette face cramoi-

sie? Et cette cravate blanche! Et ce frac noir à longs pans, galonné de

jaune et boutonné de blanc ! Ne dirait-on pas une livrée de chambellan ?

— Vous êtes bien sévère pour un oiseau si facile à nourrir, si doux

en cage....
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— Oui, excellent à mettre en cage, afin que les jardiniers de la

banlieue puissent vendre les graines qu'il n'eût pas manqué de leur

dérober à la première saison d'automne. Et de quel droit lui faire une

place dans un livre qu'on dit consacré aux seuls oiseaux utiles ? Ne

sait-on point les ravages qu'il fait dans les potagers? Oh! s'il s'en tenait

à ces chardons dont il a pris son nom! Mais nos légumes, nos choux,

nos salades!

— Vous oubliez les insectes dont il nourrit ses petits au printemps

.

Et son chant, le comptez-vous pour rien?

— Son chant est de troisième ordre.

— Et son bon naturel ! Et son honnête caractère !

— Son bon naturel consiste à réclamer partout la première place.

C'est ce qu'il fait en liberté, où il lui faut toujours la plus haute branche

des arbres. C'est ce qu'il fait en captivité, où il est pris de jalouse rage

quand un confrère veut partager avec lui le plus haut bâtonnet. Telle

est la fierté de cet honnête caractère : elle consiste à s'accommoder de la

servitude le plus galamment du monde, moyennant qu'on ménage la

susceptibilité de sa vanité chatouilleuse.

— Rendez au moins justice à ses petits talents.

— Oui, de petits, très petits talents. Un bon professeur peut lui

apprendre en huit jours à faire le mort dans la main, à monter sur le

bout de l'index, à passer d'un index à l'autre, à venir boire dans la

bouche, et même à faire le grand soleil, c'est-à-dire à se tenir cramponné

à un bâton qu'on fait tourner avec lui.... Voilà ses arts, en eflet! Mais

quant aux nobles arts de la liberté, il n'est le premier dans aucun, pas

même dans le vol, quoiqu'il ait l'aile bien prise et qu'il vole vite quand

il a peur. Gymnaste pesant, mauvais coureur, artiste....
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Assez, assez, critique impitoyable!... Viens ça, messire chardonne-

ret, que je te donne l'absolution. Tu peux être inférieur dans tous les

genres à certaines races d'élite comme il s'en trouve parmi les oiseaux;

mais le jour où la nature t'a créé, elle a voulu faire plaisir à la majorité

du genre humain, qui n'est pas non plus composée de races d'élite; et

c'est pourquoi elle t'a donné ces qualités moyennes qui ont beaucoup

de succès, parce qu'elles sont très répandues, et parce que chacun aime

à se retrouver dans les objets de son admiration. Plus de richesse que

de beauté, moins de génie que d'agréments, moins de fierté que de

fatuité, un ramage plus varié qu'original, plus étudié qu'inspiré, mais

toujours prêt, toujours caressant, avec des notes sonores, toujours

accompagné de mouvements persuasifs, de grands haut-le-corps : avec

cela on fait son chemin dans le monde, surtout quand on y ajoute le

talent de s'apparier à plus haut que soi. La sagesse peut gronder lors-

qu'elle voit de son coin les chardonnerets politiques briguer les suffrages

sur la grande scène du monde; mais quand c'est un petit oiseau qui

chante tranquillement dans sa cage, la sagesse consiste à sourire. La

vanité des hommes est laide, parce qu'elle est calculée et prétentieuse;

celle des enfants est charmante, parce qu'elle est naïve et sans consé-

quence. Ta grâce est d'être un enfant, à qui l'on pardonne tout, en qui

tout est aimable, même cette gravité d'emprunt, même ces grands airs

et ces petits tours, même cette livrée de majordome, même cet amour

du haut bâton, où tu perches si complaisamment. Il n'est pas vrai d'ail-

leurs que tu ne sois le premier en aucun genre. Si tu n'as pas les grands

talents, du moins as-tu l'industrie, et nul ne te surpasse dans l'art de

se faire une maison. Aucun nid n'est plus que le tien solidement assis

sur la branche élevée où tu le caches et l'abrites; aucun n'est plus exac-
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tement tissé de matériaux mieux choisis; aucun n'est plus chaudement

doublé de plus fin édredon; aucun n'est plus gentiment arrondi, plus

ingénieusement façonné, avec ses rebords protecteurs, qui font saillie

en dedans, et le garantissent contre les vents et la pluie. Laisse donc

murmurer la critique, heureux chardonneret ; bâtis-en beaucoup de ces

nids qui sont des chefs-d'œuvre, remplis-les d'oeufs abondants, foisonne

et multiplie; peuple les arbres de nos vergers, peuple les cages de nos

maisons; il n'y en aura jamais assez de ces petits oiseaux que la nature

a répandus dans le monde pour se pavaner dans leur parure innocente

et y entretenir le sourire d'une enfance perpétuelle.
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POUR les simples amateurs, la nomenclature des oiseaux ofïre

souvent des difficultés. Dans plusieurs provinces de la France,

c'est le verdier qu'on appelle bruant; ce nom lui vient de son

cri : bru-u-ul Je ne saurais dire pourquoi les naturalistes n'ont pas suivi

cet usage. Ils donnent le nom général de bruant à un certain nombre

d'espèces qui se distinguent, entre autres, par la forme de leur bec : un

bec conique, dont la mandibule inférieure dépasse légèrement la supé-

rieure, et s'en écarte parfois vers les coins. La plus répandue, le bruant

jaune, ou bruant de France (Bufîon), a reçu le nom de verdière dans les

provinces oii le verdier s'appelle bruant. De là de fréquentes confusions.

Il y a des espèces remarquables parmi les bruants des naturalistes.

Celui à la tête noire est un fort bel oiseau, gorge et poitrine d'or; on le

voit rarement de ce côté-ci des Alpes. Celui des neiges, aussi blanc

que le précédent est jaune, habite le Nord; à peine, au cœur de l'hiver,

descend-il jusqu'en Allemagne. Le plus célèbre des bruants est l'orto-

lan, qui n'est pas le seul à avoir la chair fine, mais qui, pour son malheur,

est le plus facile à engraisser. On sait de quelle manière on s'y prend :

on met les ortolans dans une chambre obscure éclairée par une lan-

terne. Ne distinguant plus le jour de la nuit, ils mangent nuit et jour.
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et deviennent gras à faire peur. Quand ils ne peuvent plus prendre leur

vol pour aller percher, ils sont à point.

Après le bruant de France, le plus connu de nos régions est le

bruant zizi, auquel nous consacrons une mention plus spéciale, parce

que, de toutes les espèces du genre, il est le plus insectivore. Il ne

dédaigne point les graines; mais il a une préférence pour les insectes,

et il en nourrit exclusivement ses petits. Ce nom de zizi lui vient de

son chant, qui n'est pas très sonore et qui se confond presque avec le

cri-cri des grillons. C'est un honnête oiseau, modeste, et qui fait peu de

bruit. Il faut le chercher pour le voir. Il établit son nid dans les fouillis

des haies vives ou dans les buissons isolés, au milieu des champs. Une

fois installé, ce qui a lieu dès le mois de mars, peu de temps après son

retour du Midi, il est très sédentaire. Chaque couple vit pour soi, et

s'absorbe dans les soins et les joies de la vie de famille. Le bruant ne

connaît que son nid; c'est pour lui l'univers. Il fait deux ou même trois

couvées par an. Dès que les petits marchent, le père et la mère les

mènent dans les moissons, où ils peuvent, sans danger, apprendre à

chercher leur pâture. Si quelque bruit inattendu, quelque mouvement

dans les blés, vient à les effrayer, toute la bande s'éparpille en poussant

de petits zi-zi-zi, qui trahissent leur présence sans les rendre plus faciles

à découvrir. C est un remuement général, et ils sont en sûreté avant

que le chasseur ait eu le temps de se reconnaître. Plus grands, ils pro-

fitent des jours humides ou pluvieux pour aller picorer dans les sillons

des champs labourés; aussi, quand on les prend, ont-ils souvent le bec

souillé de terre. On rencontre également le bruant sur les chemins,

tantôt sur le chemin lui-même, tantôt dans la haie à côté. Il laisse passer

le promeneur indiscret, se gardant bien de venir sautiller sous ses yeux,
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comme fait rimprudent rouge-gorge; mais quand on se retourne, on le

surprend qui vole à la dérobée d'une haie ou d'un buisson à l'autre.

Cette timidité ne l'empêche point de donner dans les panneaux presque

aussi bonnement qu'un de ses proches cousins, celui qu'on appelle le

bruant fou, à cause de la facilité avec laquelle il se laisse tromper. Il a

les émotions trop vives pour être toujours sur ses gardes. Ces existences

cachées sont souvent les plus passionnées. Quand le mâle chante, il est

tellement absorbé qu'on peut l'approcher de très près sans qu'il s'en

aperçoive, et l'on est alors tout surpris de voir que c'est un charmant

oiseau, malgré le trait noir qui lui passe au travers des yeux, et 1 espèce

de moustache, également noire, qui lui tombe des deux côtés du bec.

On dirait un visage, plutôt qu'une tête d'oiseau, un visage un peu rébar-

batif, mais auquel la passion donne une physionomie singulière quand

le cou se renverse et qu'on voit, au passage de chaque note, vibrer

toutes les plumes jaunes de cette gorge gonflée. La femelle s'oublie à

couver, comme le mâle à chanter. On peut presque la prendre à la

main sur ses œufs, et si l'on s'empare de l'un des petits, rien n'est plus

simple que de capturer père et mère. Il suffit de l'enfermer dans une

cage double, dont un compartiment, celui qui est vide, reste ouvert.

On pose la cage sur la terre à quelque distance du nid, et bientôt l'on

voit arriver les parents, qui se précipitent par la portière ouverte. S'ils

parviennent à s'échapper au moment où l'on croit les saisir, on en est

quitte pour recommencer. Ils se laisseront prendre dix fois de suite. Ce

n est pas, sans doute, qu'ils ferment les yeux au danger; mais chez cet

oiseau timide, la nature est plus forte que la peur, et rien ne saurait

l'empêcher d'aller où l'appelle la voix suppliante du pauvre enfant pri-

sonnier.
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LA MÉSANGE
GRANDE CHARBONNIÈRE

AVEC la grande charbonnière, nous abordons la famille des

mésanges.

La mésange n'est jamais un oiseau de haut vol; sa force

n'est pas à l'aisselle, mais au cou, au bec et aux pattes. C'est un petit

oiseau, ramassé, très agile parce qu'il est très fort pour sa taille, né pour

faire la chasse aux insectes en se suspendant aux plus minces bran-

chettes. Toutes les espèces du genre, sans exception, passent leur vie

dans le feuillage; la plupart redoutent de se hasarder à l'air libre. Du

Nord, les mésanges émigrent pour le Midi, en automne. Sous nos lati-

tudes moyennes, elles hivernent; mais elles sont très vagabondes; elles

entreprennent de lointaines reconnaissances, elles font des parties de

chasse ou de plaisir. Elles sont attachées au nid néanmoins, et très

fécondes, surtout la grande charbonnière. Elles vivent essentiellement

d'insectes. Leur chair à toutes, même à celles qui picorent des graines

ou des amandes de pin, est coriace et maussade. Elles sont peu musi-

ciennes, mais elles ont quelques notes, vives et claires, dont elles savent

modifier l'expression. Elles sont très amusantes, à cause de leur agilité,

de leurs tours d'adresse et de l'imprévu de leurs évolutions. Elles bou-

gent toujours; c'est le mouvement perpétuel, plus rapide que toute
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réflexion : l'aile, la patte, le bec jouent comme un ressort ; c'est instantané.

L'espèce que nous avons plus particulièrement en vue dans cette

notice est la plus grande de nos mésanges. Son nom de charbonnière

lui vient de la sombre calotte qui lui couvre la tête. Elle est richement

vêtue, de couleurs variées et choisies. La joue blanche brille encadrée

de noir; le dos vert et l'aile bleue ressortent sur la gorge noire et jaune.

Chaque plume a son système de coloration, sa note, sa nuance. Et

cependant l'ensemble n'a rien de discordant : ce n'est pas le costume

d'un arlequin, ni d'un perroquet, mais d'un petit oiseau joyeux, qui se

fait fête de son innocente parure. Au reste, pour peu que le soleil s'en

mêle, tout est plaisir dans la vie de la mésange. Elle ne sait que jouer

et s'ébattre. Elle sautille de rameaux en rameaux; elle s'accroche d'une

patte, se suspend, se relève, frétille, bat de l'aile, pique du bec, et n'est

jamais à bout de postures folâtres et de jolis tours ingénieux. Nous

rencontrerons les mêmes instincts, plus développés encore, chez les

petites espèces du genre; mais la grande charbonnière, quoique moins

légère, est déjà étonnante d'agilité. Elle entremêle ses jeux d'un joli cri

sans cesse répété, un refrain de joie : si-ti-da, si-ti-da, si-ti-da! ... Cepen-

dant, quand on y regarde d'un peu plus près, on découvre que cette

façon de jouer est une façon de chasser. C'est à l'extrémité des rameaux,

aux feuilles ou autour de leur pétiole, et souvent sous les feuilles, que

se trouvent de préférence les proies chères à la mésange charbonnière :

œufs de papillon, chenilles, araignées, pucerons. Voilà pourquoi elle ne

cesse de tourner autour des branches menues. Mais si ce jeu est une

chasse, cette chasse est un jeu, et rien n'est gai comme une journée de

mésange, sinon une autre journée de mésange. Les mois, les saisons cou-

lent ainsi; l'automne vient et les oiseaux se rapprochent de l'homme;
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les bois étaient peuplés, ils se dépeuplent en faveur des jardins. Si vous

voulez vous divertir à prendre des charbonnières, c'est le moment.

Tendez une trappe sur un arbre, le premier venu, dans la cour, dans

le verger, peu importe. La mésange s'approche; elle est curieuse, elle

est étourdie, elle a faim ; elle est fascinée par la tentation ; comptant sur

la prestesse de son aile, pst! elle enlève l'appât, et crac! la voilà prise.

Coupez-lui une plume pour être sûr de la reconnaître, et rendez-lui la

liberté : demi-heure après, vous l'aurez reprise, et vous la prendrez

ainsi trois ou quatre fois de suite. Mais gardez-vous de la mettre en

cage si vous ne voulez pas assister à des scènes tragiques. Elle y mour-

rait ou y ferait quelque malheur. Si, par exemple, il y a dans la volière

un oiseau plus faible, un malade, elle le poursuivra de son bec pointu

jusqu'à ce qu'elle l'ait tué, alors elle se posera tranquillement sur le

corps de sa victime, et de ce même bec, toujours aiguisé, elle lui perforera

le crâne et lui sucera la cervelle. Elle est terrible, la charbonnière, quand

elle se livre à ses exécutions. On prétend que cela lui arrive en pleine

liberté, alors qu'il n'y a point d'excuse pour elle, surtout pas celle de

l'ennui. Hélas! ces mésanges sont des enfants, et cet âge est sans pitié!...

Mais au printemps cette enfance n'en est plus une. Les amours ont fait

trêve à la chasse. Combien y a-t-il d'œufs dans le nid? Est-ce dix,

est-ce douze, est-ce vingt? La mésange ne s'effraie pas pour si peu.

Autant il y en a, autant elle en couve, et chacun de ces œufs devient un

oisillon mignon, un grand bec affamé. Il faut voir alors voltiger et

pirouetter père et mère : ce n'est pas pour rien que la nature les a faits

si agiles. Ils suffisent à la tâche, les vaillants braconniers, et bientôt la

nichée s'envole etTva jaser sur les arbres voisins. Pendant quelques

semaines, les parents les suivent encore; ils les dressent, ils leur appren-
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nent la voltige autour des branches ; puis, le nid s'emplit de nouveau.

Ainsi est faite la vie de la mésange. Parfois un accident y met fin : un

chat, un épervier; parfois la fin vient d'elle-même, le cœur cesse de

battre. Il n'est pas impossible que la mésange soit surprise en pleine

chasse, et qu'on la trouve accrochée à une branche, morte comme elle

a vécu.
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SI
quelqu'un nous disait que la mésange noire, autrement appe-

lée petite charbonnière, est née d'un croisement de la grande

charbonnière et de la nonnette, nous n'en serions pas trop surpris,

car pour la taille et pour le plumage elle forme l'intermédiaire d'une

espèce à l'autre. Elle a généralement la coloration sobre de la nonnette,

mais avec des reflets soyeux sur les ailes, qui rappellent les tons écla-

tants de la grande charbonnière; de celle-ci, elle a le collier de jais et

la joue blanche; de celle-là le capuchon de velours noir, avec le voile

jeté sur la nuque, mais un voile blanc comme la joue au lieu d'être noir

comme le capuchon, ce qui donne à sa petite tête brillante, forte aussi

pour le corps, une expression singulière, un air décidé et mutin. Rien

n'indique d'ailleurs que ce soit réellement un hybride; on ne la ren-

contre pas accidentellement, ce n'est point une rareté; c'est un petit

oiseau très commun, qui a sa physionomie et ses mœurs particulières

et que tous les naturalistes envisagent comme formant une espèce très

distincte. — Voulez-vous faire connaissance avec la mésange noire?

Allez dans les vieilles forêts les plus épaisses, celles où le sapin domine,

vous aurez bien mauvaise chance si vous n'y entendez pas, dans la hau-

teur du feuillage, des voix qui s'appellent et s'entre-répondent : Sittu!
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Dutti! DuttH... C'est le cri de notre mésange, qui, seule entre ses sœurs,

se fait une patrie des retraites les plus obscures. Les autres hantent les

bosquets, les vergers, parfois les bois clairs et feuillus ; la mésange noire

est la mésange du sapin. Comment s'est fait entre les diverses espèces

le partage des goûts, des mœurs, des demeures? Ceci est une grave

question, pleine de difficultés et de ténèbres, où la science commence

à jeter quelques rayons épars et douteux. En attendant qu'elle l'ait

résolue, le poète et le sage restent frappés des harmonies que la nature

offre à leurs regards. S'il est une mésange qui soit faite pour le sapin,

pour égayer cet arbre sévère, c'est sûrement la mésange noire.

Elle est facile à entendre, mais difficile à voir, à cause de sa petite

taille et du mystère dont elle s'entoure. Quand elle niche, on l'aperçoit

sur la cime des arbres, dans les clairières découvertes. Elle n'a pas

l'habitude, en effet, de bâtir son nid aux lieux qu'en d'autres temps elle

hante de préférence. C'est aux grands chênes qu'elle aime à le confier,

dans un feuillage où pénètre un peu plus de jour qu'au milieu de la

chevelure des conifères. Comme elle adore les amandes, on peut aussi

la voir, au moment de leur maturité, campée sur une pomme de pin,

qu'elle dépouille en sifflant. Elle est charmante quand elle voltige, soit

à cause de la prestesse de ses mouvements, qui sont, de tout point, ceux

d'une mésange, presque d'une rivale de la nonnette, soit à cause des

couleurs tranchées de sa tête, de ce noir vif, de ce blanc éclatant, qui

se meuvent sans cesse avec une extrême rapidité et produisent des

effets d'optique imprévus, des illusions de kaléidoscope. Mais il faut

avoir l'œil fin et une grande habitude de découvrir et de suivre les

oiseaux pour observer un vol aussi dérobé. Pour le promeneur ordinaire,

la mésange noire n'existe que par l'animation qu'elle donne à la forêt.
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Elle la peuple, elle la remplit de son agilité et de sa grâce sémillante.

Pst! un mouvement par-ci, un frôlement par-là! toujours quelque chose

qui bouge, toujours des frissonnements, des frémissements, des tres-

saillements, et partout des voix joyeuses, partout des notes cristallines

qui publient la gaieté de ce peuple invisible, perdu dans les hautes

branches. Pour lui du moins, la forêt n'engendre pas la mélancolie, et

cette joie expansive se communique à l'homme, dont l'imagination

troublée verrait peut-être, sans cette douce compagnie des oiseaux sans

souci, se dessiner dans l'ombre les yeux menaçants de quelque fantôme

importun. En fait d'yeux de fantôme, la mésange noire ne connaît que

ceux du chat-huant, du terrible chat-huant qui mange les œufs des

oiseaux plus petits. Mais elle n'en a pas peur. Comme la mésange bleue,

elle pousse au monstre tout en appelant ses compagnes, et il ne faut

pas longtemps pour que le tapage soit grand dans la solitude des bois.

La mésange noire est l'amie du forestier, dont elle nettoie les sapins

et les chênes. On lui pardonne les quelques graines de pin qu'elle picote,

et dont il n'y a guère disette, en faveur de tous les insectes nuisibles

dont son bec vigilant purge l'écorce des arbres. Cependant l'existence

ne lui est pas toujours facile. En hiver, quand il fait froid et qu'il neige,

la pitance est maigre parmi les sapins. Aussi l'expérience l'a-t-elle

rendue prévoyante. Elle fait des provisions qu'elle cache dans les fis-

sures des troncs. L'écureuil en fait autant, le geai aussi : véritable ins-

tinct d'habitant des bois. La mésange noire garde cet instinct quand

on la met en cage. Elle cherche encore des cachettes dans sa prison.

Mais avec sa vive imagination de petit oiseau, il lui prend sans cesse

des inquiétudes mortelles, et, comme l'avare, elle va cent fois par jour

s'assurer que quelque voleur n'a point surpris son trésor.
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ON chercherait en vain plus gentille mésange.

Elle est petite, beaucoup plus petite que la grande char-

bonnière, qui doit peser à peu près deux nonnettes ; mais cette

taille exiguë est un oiseau destiné à une voltige perpétuelle. Elle a aussi

le corps plus ramassé, la tête plus grosse ; elle est plus forte relativement

à sa légèreté. En revanche, elle n'a pas cette robe diaprée, faite pour

briller au soleil. A peine quelques vagues teintes pourraient-elles, en

s'accentuant, devenir du jaune, du vert ou du bleu. Ce ne sont que des

intentions, destinées à rappeler que la nonnette appartient à une famille

dont la nature se plaît à parer le plumage. Pour le reste, il lui suffit d'un

blanc sans éclat, d'un gris nuancé, d'un brun timide et d'un roux

modeste; mais ces couleurs tranquilles ne font que mieux ressortir la

grande calotte d'un noir puissant qui lui couvre tout le dessus de la

tête, depuis le bec, et qui descend en arrière comme un voile rejeté sur

la nuque. Qu'elle est mignonne, cette grosse petite tête blanche, coiffée

de noir, plumeuse, chevelue, touffue, joufflue, ronde comme une tête

de poupon, avec ces deux yeux de diamant, dont l'éclair l'illumine, et

ce bec, conique et pointu, qui fait saillie tout seul! Ah! si la nonnette

avait les proportions du vautour, il ne ferait bon pour personne sous
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un bec ainsi taillé et vers lequel se concentrent tous les muscles de la

tête et de la nuque! Petite comme elle est, elle n'est que trop grande

pour ceux qui sont plus petits; cette nonnette mignonne, c'est encore

un vautour.

Où trouver cette nonnette? Partout où il y a de l'eau et des arbres,

des aunes, des saules; au bord des lacs, des étangs, des tourbières, dans

les clairières des bois marécageux. Pour être sûr de ne pas la manquer,

choisissons quelque lisière humide, voisine de terrains vagues ou de

champs cultivés, car si elle aime les produits de la chasse, le gibier sai-

gnant, elle ne redoute point quelque entremets farineux, fait de graine

de chardon, de tournesol ou de salade, surtout elle adore les graines

de chènevis. La voici sur une branche de sureau. Approchez-vous, elle

n'est point sauvage. Qu'est-ce que ce fruit qu'elle tient entre ses deux

pattes, qu'elle regarde d'un œil oblique et dont elle perce la coque

d'un coup? Ne voyez-vous pas trembler encore une haute tige de chan-

vre,une de ces tiges qu'on laisse pour la graine, au bord des chènevières?

Elle voudrait bien y retourner, la coquine; mais elle hésite, ce petit

carnassier a peur des grands carnassiers. Enfin, elle prend courage : le

moment est propice, il n'y a dans l'espace ni faucon ni épervier; elle

part, elle arrive, elle se suspend au chanvre feuillu, qui s'agite et plie

sous le fardeau; elle bat de l'aile, pique du bec, repousse la tige qui se

balance majestueusement à côté de ses sœurs immobiles, et retourne

en toute hâte à sa branche de sureau, pour y croquer le fruit dérobé.

Regardez encore : n'y a-t-il point quelque cavité dans le tronc à demi

pourri du sureau ? Peut-être y trouverez-vous le nid de la nonnette, un

pauvre nid, mal tapissé, mais souvent taillé dans le bois par l'oiseau

lui-même, qui se sert de son bec aussi sûrement qu'un graveur de son
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poinçon. Comme les nids ne sont plus habités dans la saison où mûrit

le chanvre, vous pouvez, sans déranger personne, examiner ce curieux

produit de la menuiserie des oiseaux. Les petits caquettent dans le

voisinage, et la mère, sans doute, ne va pas tarder à rejoindre son époux :

ils ne sont jamais longtemps l'un sans l'autre; ils s'adorent, ils se choient,

ils se donnent mutuellement la becquée. Elle vient, elle se pose sur la

même branche que son seigneur et maître, avec un zisisisi^ auquel il

répond par un sizidàdà, ou par tel autre cri de leur vocabulaire d'oiseau.

Ce langage n'est pas riche; mais l'intonation le varie et même sans voir

la nonnette, vous devineriez à son babil tout ce qui lui arrive, tout ce

qu'elle veut dire, tant elle y met d'accent. Les nouvelles sont bonnes,

et bientôt ils retournent à la provision. Ce que l'un rapporte, souvent

il le donne à l'autre, et toujours ploie et reploie la haute tige du chanvre.

Cependant l'appétit a ses caprices : après l'entremets on reprend goût

au gibier. Regardez bien cette fois, si vous voulez suivre leurs évolutions

dans le feuillage, car la nonnette est agile entre les plus agiles. Elle

dépasse de beaucoup la grande charbonnière; seule, la mésange à lon-

gue queue, moins forte, mais plus légère encore, pourrait lui disputer

la palme de la rapidité. Jamais petit oiseau ne fit plus folle dépense de

vie. Aucun mouvement n'est difficile à la souplesse de ce corps ner-

veux et ailé. Elle s'accroche à tout, même au support fragile des feuilles.

Elle se sert des moindres rameaux comme le gymnaste de sa barre; elle

s'y tient horizontalement par la force de ses deux pattes tendues, s'y

suspend et, la tête en bas, court et sautille le long de la branche; puis

d'un élan elle se retrouve dessus, plonge, se raccroche, se relève,

replonge et ne cesse de se faire tourner et pirouetter. Quand elle a fait

une prouesse, elle n'attend pas qu'on applaudisse pour continuer la
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représentation. C'est une succession ininterrompue de culbutes, d'équi-

libres, de sauts périlleux, de balancements, de tournoiements, d'audaces

de voltige aérienne. Elle glisse et bondit de feuille en feuille, de branche

en branche, de buisson en buisson, toujours piquant du bec, toujours

appelant et chantant. Oh ! les grands oiseaux, les maîtres du vol, ramiers,

hirondelles, mouettes et frégates, vous qui planez dans le haut espace,

vos voyages, vos beaux et rapides voyages, vos grandes chasses dans les

airs sont encore un travail ; venez, contemplez la voltige de la nonnette :

voilà le plaisir, voilà le jeu.
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BUFFON fait honneur à une mésange bleue, apprivoisée, d'un

joli trait de tendresse maternelle. « Ayant mis dans sa cage,

dit-il, deux petites mésanges noires, prises dans le même nid,

la bleue les adopta pour ses enfants, leur tint lieu d'une mère, et partagea

avec eux sa nourriture ordinaire, ayant grand soin de leur casser elle-

même les graines trop dures. » Le même Bufîon, d'accord avec les natu-

ralistes modernes les plus autorisés, attribue aussi à cette espèce 1 ins-

tinct féroce de la grande charbonnière, qui poursuit les oiseaux plus

faibles, les tue et se régale de leur cervelle. Que faut-il en conclure,

sinon que la mésange bleue a, comme nous, ses bons et ses mauvais

moments, ses instincts généreux et ses appétits dépravés?

La mésange bleue est courageuse ou poltronne, selon les occasions

ou les ennemis. Le nombre ne la rend pas plus brave. On en voit des

vols considérables pris de panique au moment de quitter le bocage pro-

tecteur. C'est encore le faucon, le grand carnassier, dont la noire

silhouette, toujours prête à se dessiner sur l'azur du ciel, hante comme

un épouvantail l'imagination fébrile du petit carnassier. Le vol part,

s'arrête et retourne précipitamment à ses cachettes. Les mauvais plai-

sants peuvent multiplier ces frayeurs. Ils n'ont qu'à jeter en l'air un
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mouchoir ou un bonnet pour affoler les pauvres mésanges. Mais si

quelques-unes d'entre elles, en petit nombre, viennent à découvrir un

chat-huant hors de son trou, ce n'est pas de terreur, c'est de fureur

qu'elles sont folles. Elles ne connaissent plus le danger; elles sonnent la

charge, vont droit au monstre, le poursuivent, le harcèlent et déchaînent

contre lui toutes les meutes de la forêt.

Généreuse ou cruelle, poltronne ou courageuse, la mésange bleue

est la mésange bleue, c'est-à-dire l'un des hôtes les plus gracieux de

nos bosquets. Mais, peut-être, ne faut-il pas la voir au repos, malgré

l'éclat de son plumage et le joli chaperon d'azur qui lui tient lieu de la

coiffe de velours noir que portent la charbonnière et la nonnette. Plus

grande que celle-ci, elle est moins heureusement proportionnée. Ses

pattes trop courtes, sous un petit ventre rebondissant, son épaisse

encolure, sa tête triangulaire, ramassée dans sa gorge, et la ligne noire

qui lui va du collier au bec, passant par l'œil et coupant la figure en

deux, lui donnent un air plus inquiétant qu'avenant. On se demande

ce qui peut bien se passer dans cette tête. Il faut la voir en mouvement,

la voir frétiller et miroiter sous un rayon de lumière. Quand elle saute

de branche en branche, au haut des arbres, elle ressemble à un canari

échappé de sa cage; quand elle vole à hauteur de l'œil, étalant l'azur de

sa petite queue, pliant et dépliant l'éventail de son aile, on la prendrait

pour l'oiseau bleu que chantent les vieilles légendes. Elle sait aussi, à

la manière de la nonnette, pirouetter autour des branches, comme pour

montrer toutes les richesses de sa robe couleur du temps. Elle n'ignore

pas qu'elle est jolie, et elle profite de ses avantages; elle en profite sur-

tout quand certaines pensées de mariage la chatouillent au cœur et qu'elle

se sent embellir. Le fiancé, qui va devenir un époux, déploie toutes les
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ressources de sa coquetterie et de sa beauté ; il se pose à côté de la belle,

la regarde d'un œil tendre, hérisse passionnément son plumage, siffle,

gazouille, roucoule, et soudain s'envole pour l'éblouir et la fasciner en

planant au-dessus d'elle, les ailes étendues. En cette saison d'amourettes,

les mésanges bleues vivent deux à deux; ensuite, elles ont famille, nom-

breuse et double famille, comme toutes les mésanges; enfin, elles se

réunissent en sociétés et forment des vols, qui vont courir le monde et

faire bombance. On la rencontre en toute saison dans le voisinage des

lieux habités, mais jamais aussi bien établie, aussi bien chez elle, que

lorsqu'elle en a fini avec les labeurs de la vie conjugale. Ce ne sont pour-

tant pas les fruits, les graines qui l'attirent, mais toujours les insectes,

les larves, les chenilles. Quand un vol de mésanges bleues s'est emparé

d'un cerisier ou d'un pommier, il n'en a pas pour longtemps à le net-

toyer. Toutes les branches, toutes les feuilles sont examinées, dessus,

dessous, en tout sens. Cette chasse se fait en jouant et en sifflant, comme

toutes les chasses de mésanges, mais non sans précaution, car ce jardi-

nier charmant, auquel nous devons chaque année une partie de nos

récoltes, a peur de rien gâter, et quand il fait au printemps la revue des

arbres en fleurs, cherchant sa proie de corolle en corolle, il sait, d'un

bec délicat, piquer le ver sans blesser le fruit.
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CE curieux oiseau — mésange huppée, — comme l'appelle le

peuple, ou Lophophane huppé, comme disent les ornithologues,

— n'est pas très connu parce qu'il n'est pas très commun; mais

on ne l'oublie guère quand une fois on l'a vu de près, tant il a de phy-

sionomie, avec sa tête à larges bajoues claires, se détachant sur un collier

noir, et son front tacheté de noir et de blanc, pareil à un damier en

éventail, et sa huppe originale dont la pointe se dresse comme un cimier.

Toutes ces mésanges ont des têtes étonnantes; celle dont nous parlons

maintenant a mieux qu'une tête, elle a un visage, et l'on ne peut s'em-

pêcher de penser qu'il doit naître de curieuses idées dans la petite cer-

velle qui se cache sous ce front armorié et sous cette aigrette provocante.

C'est un visage, et même un visage expressif, qui a quelque chose de

sérieux et de bouffon, d'effaré et de malicieux.

Les mœurs de la mésange huppée ressemblent à celles des autres

espèces, particulièrement à celles de la mésange noire, dont elle égale

presque l'agilité et avec laquelle elle ne craint point de partager, au

besoin, les refuges des vieilles sapinières. Elle vit à peu près exclusive-

ment d'insectes, surtout de coléoptères, de papillons et d'œufs de papil-

lons. Si elle était plus répandue, elle serait aussi un des hôtes les plus
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utiles des bois. On ne la rencontre pas volant en grandes troupes; il y

en a trop peu; mais elle a aussi l'instinct social très développé, et, pour

le satisfaire, elle entre en arrangement avec d'autres oiseaux, tels que

le roitelet, le grimpereau, la sittèle. Elle joue même un rôle important

dans les explorations de leurs caravanes à travers les labyrinthes de la

forêt. Il semble qu'on lui reconnaisse une sorte d'instinct supérieur. —
Ce n'est pas pour rien qu'elle porte huppe. — Du moins a-t-on souvent

remarqué que lorsqu'il y a une de ces jolies mésanges dans une escouade

d'oiseaux en promenade, c'est elle qui mène la bande. Elle sert de guide.

Son cri d'appel est assez retentissant pour être entendu de toute la troupe,

qui le suit avec docilité. C'est une roulade caractéristique, un îtzerrrr

accéléré. N'ayant pas d'autre cri, elle s'en sert pour tout exprimer :

l'amour, la peur, la joie, la colère; mais elle l'accentue différemment,

et l'on n'a pas de peine à reconnaître le sentiment qui l'agite. C'est,

nous l'avons vu déjà, un talent qu'ont la plupart des mésanges, de varier

l'intonation et l'expression de leurs appels uniformes. Chez la mésange

huppée, ce talent frappe d'autant plus que son vocabulaire est plus

monotone.

Quoique ce gentil oiseau vive éloigné de nos demeures, l'homme

ne lui inspire aucune frayeur, ce qui vient, peut-être, de ce qu'il le ren-

contre moins souvent. Il s'en laisse approcher sans manifester de crainte,

et peut même, à l'occasion, renoncer à la forêt pour camper sous les

yeux de quelque amateur d'ornithologie, protecteur des petits oiseaux.

L'un des deux auteurs de ces notices, celui qui tient le pinceau, en a

fait l'expérience : « J'eus un jour, dit-il, la chance de voir arriver une

paire de mésanges huppées dans mon jardin. C'était en avril. Elles y

firent non seulement des visites d'inspection, mais encore, ce qui
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m étonna beaucoup, elles entrèrent dans un nid artificiel suspendu à

une branche de prunier, précédemment habité par des rossignols de

muraille et de grandes charbonnières. Ce nid, que j'avais confectionné

moi-même, était très convoité. Dans ce même temps, il fut l'objet des

entreprises de deux rouges-queues, et les petites mésanges, qui avaient

pour elles le droit du premier occupant, eurent de la peine à s'y main-

tenir. Je crus un moment qu'elles abandonneraient la partie. Enfin,

après une quinzaine de jours, il se trouva rempli de six jolis œufs blancs,

pointillés de taches de rouille. Pendant douze jours le mâle sortit seul;

dès lors, j'entendis chaque matin, de plus en plus distinctement, le

ramage des petits. Je n'y tenais plus. A bout de patience, j'escalade

mon prunier, et voilà qu'au moment même où je me penche sur le nid,

un, deux, trois, quatre, cinq, six oisillons me passent sous le nez. La

sortie était prématurée. Trop faibles pour voler, ils tombent à quelque

distance dans l'herbe. Craignant qu'ils ne deviennent la proie des chats,

je cours chercher une cage et je me mets à leur poursuite. Quand ils

furent tous dans la cage, je la suspendis en lieu sûr. Quelques instants

après je vis les parents entrer dans la cage et leur porter à manger,

comme si de rien n'était. Le lendemain, je dus m'absenter. A mon

retour, le soir, la cage était vide, et toute la petite famille piaillait sous

les grandes feuilles d'un marronnier voisin. Un seul, hélas! le sixième,

le Benjamin, n'avait pas été aussi gaillard que ses frères. Oublié ou non,

il était mort. »





LA MÉSANGE A LONGUE QUEUE





LA MÉSANGE A LONGUE QUEUE





LA MÉSANGE A LONGUE QUEUE

ENCORE une joyeuse mésange.

Elle rappelle la nonnette par la modestie de sa toilette : le

noir, le gris, le roux et le blanc lui suffisent; elle a aussi une

jolie tête ronde, mais presque entièrement blanche, et le corps petit,

très petit, mais avantagé d'une longue queue, élégante et fragile, qui

lui donne un air d'importance et qu'elle tient droite en volant.

Elle n'est pas indigne, non plus, d'être comparée à la nonnette

pour l'agilité; elle regagne par la légèreté ce qu'elle a de moins en force.

Elle n'a ni le coup de bec moins vif, ni le coup d'aile moins instantané,

ni le mouvement moins perpétuel, ni moins de petits cris joyeux au

milieu de ses évolutions capricieuses. Elle se suspend à un rien, s'ac-

croche par-dessous aux nervures des feuilles, et glisse de l'une à l'autre

en s'égayant par mille prouesses de voltige. Quand elle abandonne l'ar-

bre qu'elle vient de dépouiller pour voler à un autre, et qu'elle franchit

l'espace libre avec ses ailes frétillantes et sa longue queue rectiligne, on

dirait une flèche qui passe et bourdonne.

A cette adresse triomphante, elle joint la douceur du caractère,

l'aménité des mœurs, la tendresse conjugale, et une rare supériorité

d'industrie. Son nid est un nid modèle. Le mâle en apporte les maté-
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riaux, savoir des tiges de mousse, des barbes de sapin, blanches ou noi-

res, des fibres d'écorce de bouleau, des carapaces de chrysalides, des

dépouilles de cocons et des écheveaux de fil d'araignée. Il est le pour-

voyeur, la femelle est l'architecte. A leurs yeux, la condition principale

d'un bon emplacement est d'offrir une assiette assurée. Ils choisissent

de préférence l'aisselle d'une branche, ou de deux branches jumelles,

afin qu'il y ait appui par-dessous et de côté. Dans le triage des matériaux

qu'on lui apporte, la femelle n'a pas égard seulement à la solidité, mais

aussi à la couleur. Ce nid a toujours la couleur de l'entourage immédiat,

en sorte qu'on pourrait croire à un simple renflement d'écorce ou de

mousse. Il faut y regarder de très près pour le découvrir. Les parois en

sont tissées brin à brin. Plus épaisses vers le bas, elles s'amincissent à

mesure qu'elles s'élèvent. Enfin le nid se ferme par-dessus, sauf une

ouverture près du sommet; il prend alors la forme d'un œuf, qui n'a

pas moins de deux décimètres en hauteur. Inutile de dire qu'on le

tapisse en dedans d'un tendre duvet de laine et de plume. La porte en

est étroite; mais une fois entrés, les époux y ont largement place, avec

leurs dix ou douze œufs, moyennant qu'ils redressent un peu cette queue

démesurée, moins faite pour s'abriter dans un nid que pour s'étaler au

soleil du matin. Il faut trois semaines pour achever ce petit chef-d'œuvre

d'art et de patience, mais quel abri ! quelle sûreté ! quelle douce chaleur

et quelles bonnes nuits y passe le couple amoureux, le mâle couvrant

de son aile la femelle blottie à ses côtés !

Les délices du nid et de la vie à deux ne les empêchent point de

trouver plaisir à la société de leurs semblables. La mésange à longue

queue est de toutes les mésanges celle qui développe au plus haut degré

l'instinct social commun à plusieurs espèces de la famille. Le jour, aux
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heures de chasse et de promenade, elles s'appellent, se réunissent en

nombreuses compagnies et partent joyeusement. Quoique Tépervier soit

aussi leur épouvantail, et qu'elles fuient se cacher sous les buissons les

plus épais aussitôt qu'elles aperçoivent un point suspect, elles savent

l'oublier quand rien ne les en fait souvenir, et s'abandonner à la joie

de vivre, de se poursuivre, de se devancer et de s'exciter les unes les

autres. C'est de quelque bois de chênes qu'elles sortent le plus souvent.

Il vaut la peine de se mettre en route avec elles et de les suivre. Leur

plumage blanc, rayé de noir, jette une lueur à chaque battement des

ailes. Elles se posent ensemble, sur l'arbre le plus voisin de la forêt, et

tout aussitôt les voilà batifolant de feuille en feuille, sans oublier leurs

utiles fonctions de jardiniers nettoyeurs. Mais l'mstinct vagabond ne

leur permet pas de longues haltes. La plus impatiente donne le signal,

elles partent comme elles sont venues, pour aller s'abattre sur un second

arbre et y batifoler de nouveau. D'arbre en arbre, de prairie en prairie,

elles font le tour des villages dont le clocher pointu perce entre les dômes

des noyers séculaires. Cependant il en est qu'une proie tente et retient.

Une minute suffit pour qu'elles soient séparées de la compagnie. Alors,

ce sont des cris d'appel et de détresse. Le pauvre oiseau perdu vole à

quelque belvédère haut placé, tel que la cime d'un grand poirier, et des

yeux et de la voix il interroge l'horizon; s'il n'a rien découvert, il cherche

une cime plus haute encore, quelque flèche de peuplier, et n'a de repos

que lorsqu'il a rejoint l'escouade voyageuse, qui ne s'attarde pas pour

les traînards. Je laisse à penser combien est doux le sommeil côte à côte

sur une vieille branche moussue.
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VOICI l'alouette, une des gloires de la création!

L'alouette est l'oiseau qui ne perche pas, l'oiseau qui n'a

pour vivre que le sol et le ciel.

A la terre son nid : un nid qui a exactement la couleur des sillons,

formé de racines et de brins de chaume, berceau rustique où quelques

crins de cheval tiennent lieu d'édredon. L'alouette huppée lui choisit

un emplacement dans les bruyères ; l'alouette lulu, amie de l'homme, le

construit plutôt parmi les légumes des maraîchers; l'alouette ordinaire

l'établit en pleine campagne, dans les moissons peu serrées, ou parmi

le trèfle et l'esparcette des prairies sablonneuses. Une motte de terre ou

une toufïe d'herbe lui suffisent à le cacher.

C'est à la terre aussi que les alouettes demandent leur nourriture,

qui consiste en graines cultivées ou sauvages, et plus encore en insectes,

surtout pour les jeunes. Elles ne prennent point les insectes au vol; elles

les piquent sur le sol ou parmi le gazon ras; les scarabées, les saute-

relles, les araignées, les chenilles, les nymphes, les larves de toute espèce,

font les frais de leur cuisine. Au premier printemps, quand il n'y a pas

encore de graines et que les insectes sont cachés, elles broutent les jeunes

feuilles et les bourgeons des herbes tendres.
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Comme elles sont très nombreuses, l'espace leur fait défaut parfois.

Il faut que chaque couple se contente d'un champ restreint autour du

nid. Les places de choix, ni trop arides, ni trop plantureuses, sont les

plus disputées. Surtout elles aiment à avoir dans leur parc de chasse une

motte de terre élevée, une borne, une miniature de colline, qui leur tienne

lieu de belvédère. Quand elles y sont en sentinelle, elles ne souffrent l'ap-

proche d'aucun autre oiseau ; d'ailleurs, une fois établies, elles surveillent

d'un œil jaloux les empiétements des voisins, et les guerres sont fréquen-

tes sur les frontières de ces petits royaumes, insuffisants et mal définis.

La vie de l'alouette femelle se passe dans ces étroites limites. C'est

là, entre les tiges des blés, parmi les liserons roses ou l'esparcette

empourprée, que son heureux époux, au retour de ses fugues aériennes,

vient coqueter autour d'elle; c'est là qu'elle couve, silencieuse, toujours

seule sur ses œufs tachetés; c'est là qu'elle entreprend et mène à bien

l'éducation de sa jeune famille, leur donnant à tous la becquée, les ras-

semblant sous ses ailes, prenant ses ébats avec eux et voltigeant au-

dessus des herbes pour les surveiller tous à la fois. Peu d'oiseaux ont

au même degré l'instinct de la maternité. Il se développe chez elle avant

l'instinct conjugal, et l'on assure que les alouettes d'une seconde cou-

vée trouvent dans leurs sœurs aînées de petites mères pleines de ten-

dresse et de dévouement.

Le mâle prend aussi sa part des soins domestiques; il chasse pour

ses petits et les accompagne dans leurs premières sorties ; surtout, il est

époux jaloux et fidèle; mais il a sa vie au dehors, ses fonctions d'oiseau-

poète, appelé à jeter sa note dans le concert de la création. Cette race a

deux instincts également puissants, que la nature a partagés entre les

deux sexes. A la mère les tendresses infinies et les délices du nid sous
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l'herbe; au père le vol et le chant. Dans les long jours du premier été,

quand ondoient les moissons grandissantes, à peine voit-on l'orient

rougir que déjà s'élancent les alouettes. En haut! toujours en haut! De

moment en moment, elles s'arrêtent, suspendues; puis il leur prend

une impatience d'être encore si près de la terre, et par un élan nouveau

elles s'enfoncent de plus en plus dans l'espace. Que vont-elles faire

dans cette immensité? Si l'on en croit Buffon, l'alouette ne s'élèverait

ainsi que pour chercher du regard une femelle qui lui convienne. Le

moyen serait bizarre. Le peuple en donne une raison plus simple. Il

croit que les alouettes ont le cœur joyeux, qu'elles chantent pour le

plaisir de chanter et qu'elles volent pour le plaisir de voler; il se figure

même que le ciel est pour les oiseaux ce qu'il est pour les hommes, le

séjour d'une divinité. C'est pourquoi le paysan, dans sa foi naïve, les

encourage à monter haut, bien haut, « prier Dieu qu'il fasse chaud ».

Nous croyons, avec le paysan, que c'est le bonheur qui fait envoler

l'alouette. Comment, du fond d'un maigre sillon, jeter ces roulades

perlées et ces trilles étourdissants ? 11 faut l'étendue à sa voix. Les

oiseaux des arbres vont chanter à la cime des arbres; elle, qui n'a point

d'arbres, va chanter au ciel. Et plus elle monte, plus elle se sent d'allé-

gresse, plus aussi la note retentit. On ne la voit plus qu'on l'entend

encore. Souvent on peut en entendre plusieurs à la fois. Elles s'excitent

mutuellement; et tout ce peuple de chanteurs, sorti des blondes mois-

sons, va répandre sa joie dans les espaces illimités. Parfois le faucon

interrompt la fête; parfois l'ouragan les emporte; mais quand rien ne

les dérange, elles montent à des hauteurs vertigineuses; puis, comme

si elles se rappelaient soudain que quelqu'un les écoute et les attend,

elles retombent du ciel au bord de leur nid.
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Alouettes, vives alouettes, chantez et multipliez. Voici l'automne

et les migrations périlleuses. Les chasseurs vous épient ; miroirs et

gluaux se préparent. C'est par milliers de milliers que vous allez périr

en voyage. Ainsi est la vie : tout y est joie, tout y est piège. Les saisons

se succèdent et ne se ressemblent point. Alouettes, vives alouettes,

chantez et multipliez.
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COMBIEN il faut peu de chose dans l'organisation d'un être

vivant pour changer son genre de vie et son rôle dans l'économie

de la nature! Voici un pied d'oiseau. Il compte quatre doigts,

munis chacun d'un ongle plus ou moins long et plus ou moins recourbé.

Trois de ces doigts se détachent en avant, le quatrième en arrière. Cette

disposition permet à l'oiseau de se servir de ses pattes comme l'homme

de sa main, pour saisir les objets, et c'est à elles qu'il doit de pouvoir

percher. L'oiseau qui perche tient serrée la branche sur laquelle il repose.

Il n'a besoin pour cela d'aucun effort. Le seul poids du corps fait jouer

les muscles des doigts. La pointe de l'ongle, qui est recourbé comme le

doigt, achève de le fixer et de rendre son équilibre parfaitement stable.

Mais si l'ongle postérieur était rectiligne, et non crochu, l'oiseau ne

pourrait plus saisir la branche; il ne serait que posé, dans un équilibre

instable. Ce détail a d'incalculables conséquences. Il semble qu'il y ait

un rapport de nature entre l'arbre et l'oiseau et que l'un ait été créé

pour l'autre; mais c'est à la condition que cet ongle de derrière ait la

courbure voulue. Cette condition venant à manquer, l'arbre n'est plus

rien pour l'oiseau, et la forêt n'est plus son élément. II en est réduit

à marcher sur la terre comme les quadrupèdes, sauf à prendre de
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temps en temps son vol, pour avoir aussi sa part de vie aérienne.

De là viennent quelques-uns des plus singuliers contrastes qui

existent entre les mœurs de tant de petits êtres qu'on croirait destinés

à vivre de la même manière. Quelle différence entre la mésange et

l'alouette! La première ne sort, pour ainsi dire, jamais du feuillage,

tandis que la seconde reste clouée au sol, à moms qu'elle ne s'envole

en ligne directe, comme pour monter au ciel. L'une a l'ongle postérieur

crochu, l'autre l'a rectiligne. Entre ces deux types extrêmes, on compte

une quantité d'intermédiaires, parmi lesquels se place le groupe des

pitpits.

Le pitpit farlouse est déjà presque une alouette; c'est une ébauche

de l'alouette. Il en a le manteau brun, couleur de terre. Aussi se con-

fond-il avec les mottes des sillons, ou plutôt avec le terreau noir des

prairies tourbeuses, car au lieu d'habiter les champs secs et sablonneux,

en compagnie de l'alouette, il cherche le voisinage des fossés, des étangs,

des eaux permanentes. Cette différence de goût leur épargne des que-

relles sans nombre, les deux espèces ayant la prétention de n'être pas

dérangées. Le pitpit cache son nid dans l'herbe, et s'en éloigne peu. Il

passe des heures à courir à petits sauts dans les environs immédiats, le

corps droit, le cou tendu, l'œil au guet. Ce vagabondage est interrompu

par de courtes pauses, qu'il met à profit pour observer. Quand il a

découvert une proie, il fond sur elle, de toute sa vitesse, d'un seul temps

de course. Tous ces oiseaux à ongle postérieur non recourbé, inhabiles

à percher, incapables d'aucune voltige autour des branches, sont de

très habiles coureurs. C'est une de leurs spécialités, et ce talent supplé-

mentaire, ajouté à celui du vol, leur rend les plus grands services à la

chasse. Sur un sol uni, ils font merveille. Cela est vrai de presque tous,
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mais plus frappant chez le pitpit farlouse, parce qu'il ne se cache point

dans les lieux touffus, aimant à chasser et à flâner au grand jour, sur la

vase humide, sur les grèves de sable et les gazons ras. Redoutable aux

insectes qui passent à sa portée, il ne l'est pas moins aux braconniers

qui ne respectent pas ses propriétés. Cet oiseau, terne de couleur, a de

la physionomie et du courage : il se fait respecter. Quoique moins

artiste que l'alouette, il s'élève aussi dans les airs pour chanter; mais il

ne va pas très haut, et bientôt il retombe, ailes fermées, pour aller ache-

ver sa chanson de noces sur une simple touffe de gazon, ou même sur

la terre nue. En automne, quand la vie à deux a cessé, les pitpits se réu-

nissent en grandes troupes, puis, après quelques explorations prépara-

toires, ils partent pour le Midi. Leurs vols sont considérables, et ils ne

peuvent souffrir d'être détachés du gros de l'armée. Ceux qui se laissent

attarder ne cessent de crier et d'appeler, jusqu'à ce qu'ils aient rejoint.

Ils se sentent plus en sûreté quand ils cheminent nombreux, ce qui ne

les empêche pas de venir tous ensemble donner dans les pièges qu'on

leur tend sur la route. On les chasse comme les alouettes, au miroir. Il

vaut bien la peine, vraiment, d'avoir des ailes et de voler à force pour se

laisser distraire par le premier objet qui brille ! troupe naïve, éternelle-

ment naïve, l'expérience ne vous a-t-elle donc rien appris? Que l'oi-

seleur soit incorrigible, cela se comprend ; mais ce qui confond l'ima-

gination, c'est que, depuis tant de siècles, alouettes et farlouses ne se

soient pas encore corrigées.
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LE pitpit farlouse, dont nous venons de parler, est un ami de la

plaine; celui des buissons hante la région montagneuse; la

spioncelle niche en pleine Alpe, jusqu'aux confins des neiges

qui ne fondent pas.

Le pitpit des buissons ressemble tellement à la farlouse qu'on a

peine à les distinguer; il est un peu plus gros, et il a le dos d'un brun

moins sombre; mais surtout il a l'ongle postérieur un peu plus recourbé,

ce qui suffit pour changer son mode d'existence. La farlouse est inca-

pable de se tenir sur une branche, sauf sur les plus épaisses, tandis que

son frère des buissons ne craint pas d'aller percher à la flèche même des

plus hauts sapins, où l'on voit sa silhouette se profiler sur l'azur. Il y

trahit sa présence, même aux yeux mal exercés, par le hochement de

queue qui est son tic familier. C'est, à proprement parler, un oiseau de

lisière de forêt. Son nid est sur le sol, et il passe la plus grande partie

de ses journées à chasser parmi les hautes herbes, dans les pâturages

buissonnants, dans les endroits vagues et couverts; puis, au premier

danger, il vole d'un trait à la forêt. C'est aussi là qu'il va chanter, lors-

que, dans l'ivresse des fiançailles, il publie les joies d'une existence

qu'en toute autre occasion il n'est jaloux que de cacher.
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Le pitpit spioncelle nous ramène aux vrais pitpits, qui n'ont rien

à démêler avec les hôtes des bois et ne connaissent, en fait de voltige et

de gymnastique, que celle de la course, à petits sauts pressés. Ses mœurs

ont la plus grande ressemblance avec celles de la farlouse ; la principale

différence est dans le séjour préféré. La farlouse hante les marais de la

plaine et la spioncelle ceux des Alpes, même des hautes Alpes. Le voya-

geur a beaucoup de chances de la rencontrer, lorsque, parvenu à la

limite de la végétation arborescente, il quitte les sentiers battus pour

explorer les terrasses supérieures. L'eau coule ou suinte de partout sur

ces hauts plateaux. La provision en est entretenue par l'irrégularité de

la fonte des neiges, dont le tapis uniforme commence par se trouer de

taches vertes et ne disparaît que peu à peu, pour faire place à un tapis

de verdure moucheté de taches blanches. Et quand la dernière tache

blanche est fondue, encore reste-t-il les réservoirs des glaciers, qui ali-

mentent d'innombrables ruisselets. Le sol a peine à absorber tant d'eau;

aussi rien n'est-il plus commun à cette altitude que de petits marécages

coupés de bancs de rochers, en sorte qu'on passe à chaque instant d'un

terreau noir aux graviers cristallins, ou de la tourbe spongieuse à la

roche compacte. D'une main, on cueille les fleurs du granit, les auricules

roses, les saxifrages moussues; de l'autre, les laiches humides et les

linaigrettes à chevelure d'argent. On croit être seul dans ce désert fleuri,

lorsque, tout à coup, on entend un petit bruit à vingt pas ; c'est le pitpit

spioncelle qui épiait quelque vermisseau, entre deux touffes de laiche,

et qui, non moins surpris que le voyageur, s'enfuit de toute la vitesse

de ses pieds agiles, sautillant et clapotant dans la vase. Vingt pas plus

loin, un second oiseau, également vêtu de brun et de blanc, se lève d'entre

les blocs et vole à quelque autre oasis de rocher. C'est encore un pitpit
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spioncelle, peut-être la femelle du premier, qui se chauffait au soleil, à

moins qu'elle ne fût sur ses œufs, dans son pauvre nid, sous une anfrac-

tuosité de la pierre. C'est une existence qui ne paraît guère enviable et

qui est sujette à de cruelles déceptions que celle de l'humble pitpit des

montagnes. Sa première couvée, qu'il fait dès le mois de mai, plus près

de la lisière des bois, ordinairement sous quelque pin rabougri, est sou-

vent dérangée par les retours de l'hiver ou par la visite imprévue d'un

renard affamé. Néanmoins, on ne peut pas dire qu'il ait l'humeur

morose; il est plus tranquille que mélancolique. Il chante mal, d'une

voix criarde; mais il chante tant qu'il peut, ce qui est la marque d'un

esprit content, et il faut que la faim l'aiguillonne pour qu'il quitte, en

octobre, les solitudes des Alpes. Il ne descend d'abord que le moins

possible; il se fait chasser par la neige, de station en station. Jusqu'à ce

que l'hiver soit bien établi, on a peu de chances de le voir dans les vastes

marais de la plaine. Il y fait enfin son apparition; mais il y est comme

dépaysé, toujours solitaire et muet. Le chasseur l'y rencontre immobile

sur la berge d'un fossé envahi par les glaces. On ne sait de quoi il vit.

Il ne vit pas; il songe, il compte les jours de son exil. Enfin, le souffle

du printemps dissipe la brume du marais. Les pitpits sont des premiers

à en sentir la chaleur. Ils s'éveillent, s'agitent, se rassemblent sur les hauts

peupliers qui bordent les chaussées; puis, un matin, quelque vieux

mâle donne le signal, et, d'un seul mouvement, toute la troupe s'élance

vers ses montagnes chéries.... Là-haut! Là-haut!
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CES oiseaux, nous dit-on, courent légèrement à petits pas très

prestes, sur la grève des rivages ; ils y viennent, pour ainsi dire,

battre la lessive avec les laveuses, tournant tout le jour à l'en-

tour de ces femmes, s'en approchant familièrement, recueillant les miet-

tes que parfois elles leur jettent, et semblant imiter, du battement de

leur queue, celui qu'elles font pour battre le linge; habitude qui a fait

donner à cet oiseau le nom de lavandière.

Ainsi parle Bufîon. Il va sans dire qu'il ne faut pas le prendre trop

à la lettre, et qu'il n'y a rien qui doive passer pour une imitation dans

ce perpétuel mouvement de queue, qui est si frappant chez les lavan-

dières. Mais, pour leur être naturelle, cette habitude n'est pas moins

curieuse. On la rencontre chez un grand nombre d'oiseaux, d'abord

chez le merle, qui ne se pose jamais sans hocher la queue aussitôt qu'il

a pris terre; puis plus prononcée chez les traquets. Elle est encore plus

remarquable chez d'autres espèces, telles que la bergeronnette et les

pitpits. Ce sont proprement les hochequeues, parmi lesquels il convient

de placer la lavandière, qui est le plus hochant des hochequeues.

La plupart des petits oiseaux sont des êtres nerveux, agités de mou-

vements involontaires. Quand ils chantent, tout leur corps tressaille,
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toutes les plumes frémissent. Au repos, ils ont des soubresauts singu-

liers. Quelques-uns paraissent avoir des tics. C'est un tic, le plus marqué,

le plus répandu de tous, que cette habitude ou plutôt ce besoin de hocher

la queue. Il tient, sans doute, à l'activité du sang et à l'excitation des

nerfs. Chez la lavandière, nerfs et muscles ne cessent de jouer. Quand

elle se pose, échauffée par la rapidité de son vol, elle est prise d'un véri-

table accès de hochement, comme si elle devait donner à cette longue

queue mobile une compensation pour tout le mouvement qui a été

imprimé aux ailes. Elle se calme peu à peu, mais sans qu'il y ait jamais

interruption complète. Quand elle chante, elle bat la mesure; quand

elle court, elle hoche à la fois la tête et la queue. Il n'y a de repos, pour

la lavandière, que dans le sommeil, et de mouvement régulier que dans

le vol, qu'elle a superbe, à larges ondes, le plein vol d'une aile puis-

sante.

Agile et toujours agitée, la lavandière n'a peur de rien ni de per-

sonne. Elle donne la chasse à l'oiseau de proie. Quand elle en voit un

dans les airs, elle s'élance a sa rencontre, en appelant ses compagnes, et

bientôt toute une escouade ailée s'évertue autour du rapace, l'importune

de ses cris, le poursuit à coups de bec, et ne le lâche que lorsqu'il a pris

le parti de la fuite. Alors les lavandières reviennent au logis, et comme

le moucheron de La Fontaine, après avoir sonné la charge, elles vont

sur quelque haut perchoir, sonner bruyamment la victoire.

Elles n'ont peur, non plus, ni de l'homme ni de son activité. Au

contraire, le mouvement les attire. Souvent elles suivent le laboureur

aux champs et picorent dans les sillons que vient d'ouvrir la charrue;

tout aussi souvent elles tiennent compagnie à quelque gardeur de mou-

tons et font la chasse aux mouches sur le dos des brebis tondues de la
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veille; on les rencontre également dans les rues des villages, autour des

étables où rumine le bétail; mais leur séjour préféré est au bord des

ruisseaux, où les femmes battent le linge à la file, et où, d'un pied non-

chalant, viennent boire les troupeaux. Surtout, elles hantent les mou-

lins rustiques, à la vieille mode, sûres qu'elles sont de trouver dans le

voisinage quelque trou suffisant pour abriter un nid grossier, fait à la

hâte, et d'y voir rassemblé autour d'elles tout ce qu'elles aiment, tout

ce qui peut servir à leur table ou plaire à leur humeur folâtre : des che-

vaux, des vaches, des moutons, des bergers, un train de campagne, des

terrains toujours arrosés, une roue qui tourne, de l'eau qui jaillit, des

canaux, des cascatelles, des mouches qui tourbillonnent au soleil, des

libellules qui glissent sur les étangs, des poules à sauver de l'oiseau de

proie, des enfants qui s'ébattent pieds nus, et des âmes charitables, hos-

pitalières aux petits oiseaux. La lavandière est là chez elle; elle fait

partie de la maison, et le peintre qui s'attarde pour tracer le tableau de

cette pittoresque opulence, n'en emporte point une image complète s'il

n'y a pas logé quelque part, sur la fontaine, sur la niche du chien, ou

sur les barages du grand canal, ce petit oiseau haut sur jambes, si gai

dans son costume demi-deuil, toujours prêt à ouvrir son aile, et qui, en

attendant de prendre son vol, balance au soleil une longue queue noire,

bordée d'un liseré blanc.

Le soir arrive, et la lavandière, heureuse d'avoir chassé et remué

tout le jour, voit approcher l'heure du repos. Au printemps, quand les

nids sont pleins, chaque paire regagne son gîte; mais en automne, elles

ont des places de rassemblement, où elles viennent de toutes les parties

du vallon, et elles ne s'abandonnent au sommeil qu'après avoir joué,

chanté, sifflé et s'être fait mille niches. Il convient de bien finir une jour-
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née bien remplie, et comment la mieux couronner que par une réunion

générale, où chacun raconte ses hauts faits ? Les voilà donc qui pérorent

toutes à la fois, jouant du bec et hochant la queue. Mais chez cette race

irritable, tout est sujet à querelles. Celle-ci est trop près, celle-là a pris

la meilleure place, cette autre a le verbe trop haut. Grande est la confu-

sion, et le vacarme s'étend jusqu'aux extrémités de la prairie. Cependant

la nuit devient sombre, et les yeux commencent à se fermer. Dormez

bien, vaillantes lavandières. Ce jour a eu sa peine et sa tâche plus que

suffisante. Celui de demain aura la sienne à son tour. Vaillantes lavan-

dières, dormez en paix.
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DEUX beaux oiseaux que ces lavandières! Celle-ci est la plus

brillante. Elle habite aussi le bord des ruisseaux, mais non pas

de tous les ruisseaux. Elle a une préférence marquée pour les

ruisseaux de montagne, surtout pour ceux qui coulent à l'ombre des

forêts. Rien n'indique qu'elle ait peur de l'homme et qu'elle cherche,

par sauvagerie, des sites écartés. Si le cours d'eau près duquel elle a élu

domicile vient à passer par un village, voire par une petite ville, elle y

passera avec lui, et peut-être suspendra-t-elle son nid aux poutres d'un

pont sujet à plier sous le poids des allants et des venants. Cependant

on a d'autant plus de chances de la rencontrer que le ruisseau est plus

solitaire, plus épaisse la forêt qui le couvre de son ombre, plus caché

le vallon dont il rassemble les eaux.

Seuls les promeneurs qui s'écartent des sentiers battus savent

quelles successions de scènes variées offrent ces ruisseaux alpestres.

Quand ils ne tombent pas d'un glacier, ils sont toujours limpides, si

limpides parfois qu'on distingue à peine la ligne du rivage et qu on peut

compter les moindres grains de sable jusque dans les anses les plus pro-

fondes. Ils glissent de cascatelle en cascatelle, se frayant entre les blocs
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épars un chemin fait de caprices et de méandres, et partout entretenant

sur leurs bords la richesse d'une végétation tropicale. Nulle part les

hêtres ne s*élèvent à une hauteur plus considérable. Sous les arceaux

du feuillage poussent les tiges creuses des hautes angéliques et les para-

sols des tussilages énormes. Les racines des arbres et les blocs entassés

sont couverts de mousses épaisses, émaillées de fleurettes mignonnes.

C'est dans ces plantureuses solitudes qu'aime à vivre la lavandière jaune.

Elle cache son nid sous une pierre ou sous une souche de bois sec, aussi

près que possible du bord, afin de pouvoir, en deux sauts, aller se bai-

gner dans l'eau courante.

Elle n'est pas seule à y chercher sa vie. Les insectes aquatiques,

qui y abondent toujours, les vers, les limaces, les mouches, les libellules,

les petits poissons eux-mêmes, y attirent d'autres oiseaux, dont la chasse

est une pêche, entre autres le joli merle d'eau, le cincle, comme on l'ap-

pelle aussi, qui voit s'écouler son existence parmi l'écume des ondes, et

qui chante encore en hiver, quand à peine murmure le ruisseau. Un

rigorisme peut-être excessif l'a fait écarter de cet ouvrage : le malheu-

reux commet quelques larcins. Il mange, disent les pêcheurs, le frai des

truites à points rouges; il mange la truite elle-même, quand elle est

petite, et c'est pourquoi les naturalistes, qui veulent qu'elle n'ait été

créée que pour leur table, ont, de leur autorité privée, rangé le merle

d'eau parmi les oiseaux nuisibles.

La lavandière jaune, mieux avisée, ne dispute point au roi de la

création une de ses délicatesses favorites. Les petites truites peuvent,

en toute sécurité, s'ébattre devant elle parmi les ondes transparentes,

car elle se nourrit de mets plus grossiers, de mouches, de coquilles,

d'insectes. Elle n'a pas, non plus, l'audace du merle d'eau; elle ne sait
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pas plonger comme lui et faire la chasse au poisson en glissant sous la

vague. Elle n'a pas davantage cette voix argentine, dont le timbre se

détache sur la rumeur des flots; elle n'a pas ce répertoire inépuisable

de gammes, de modulations, de chansons; mais elle ne contribue pas

beaucoup moins à l'animation du paysage; elle n'est pas moins agile, et,

peut-être, dans sa gaie toilette, est-elle encore plus jolie à voir courir

sur le gravier ou folâtrer avec l'écume légère qui vient mourir à ses

pieds.

Dans la solitude où elle se plaît, la lavandière jaune fait la même

dépense de vie que sa sœur de la plaine, près du moulin qui moud le

grain. Elle est, elle aussi, une image du mouvement perpétuel. Parfois

elle entre dans l'eau jusqu'à la hauteur de ses pattes menues, et pendant

qu'elle y trempe sa gorge de velours noir et sa poitrine arrondie, ouatée

d'un plumage doré, on la voit battre de sa queue frétillante la vaguelette

qui blanchit et s'éloigne; puis elle s'enlève d'un coup d'aile, vole à une

rive, vole à l'autre, rase les flots d'un élan toujours rapide, se pose sur

un bloc, repart, sautille sur la grève, avise une mouche, la pique, s'envole

encore, furette dans les grandes feuilles des tussilages, et va de temps

en temps se faire balancer sur les ombelles des angéliques, peuplées

d'insectes diaprés ; on dirait alors une fleur sur une fleur ; puis elle

revient épier la vague, et tout en voltigeant, jouant et se baignant, elle

ne cesse de jeter dans l'air un petit cri de joie, un zisi, si, sis, sissis, qui

lui échappe sans qu'elle y songe et se prolonge parfois en trilles plus

retentissants.

Hélas ! toute vie a ses fatalités : le renard et le putois, attirés

par le bruit de l'eau, rôdent parfois dans le voisinage de son nid;

néanmoins, s'il est un oiseau dont l'existence éveille l'idée de la liberté.
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de la poésie et du bonheur, c'est bien la lavandière de nos montagnes

Elle a tout ce qu'ont les autres habitants des bocages : mouvements

faciles, grâce sémillante, abondance de pâture, verdure, fleurettes,

ombre, fraîcheur, et par surcroît, l'éternel babil du ruisseau, les ébats

sur la grève et les voluptés du bain parmi les cascatelles murmu-

rantes.
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LA BERGERONNETTE

BERGERONNETTE, oiseau des bergers : ce nom est une idylle.

Il est peu d'espèces, dans le monde des oiseaux, qui pré-

sentent des différences aussi nombreuses et aussi frappantes

que celles qu'on remarque chez la bergeronnette. Non seulement le

type normal se complique de plusieurs variétés; mais, sans sortir du

type, les modifications sont considérables d'une saison à l'autre, d'un

âge à l'autre, d'un sexe à l'autre. La femelle ne ressemble pas au mâle;

les petits diffèrent beaucoup de leurs parents, même de la mère, et le

père a ses deux costumes, un pour l'été, un pour l'automne. Nous

avons eu déjà l'occasion de le remarquer : chez les oiseaux, le sexe fort

est en même temps le beau sexe, et la jeunesse n'y est point l'âge favo-

rable à la beauté. Le grand-père est plus beau que le père, et le bisaïeul

l'emporte sur l'aïeul. Il en est ainsi des bergeronnettes. C'est un admi-

rable petit oiseau que ce vieux chef de famille, père déjà de nichées

nombreuses, quand il rajeunit encore une fois aux approches d'un nou-

veau printemps; tous ses enfants et petits-enfants pâlissent auprès de

lui. Il a le dessous du corps, de la naissance de la gorge jusqu'à l'extré-

mité de la queue, d'un jaune éclatant. Une petite calotte, d'un gris

cendré, lui habille le dessus de la tête, tandis que les plumes du dos,
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des ailes et de la queue, s*égayent de teintes variées, vertes ou brunes,

heureusement assorties. Ce brillant costume est relevé par le fini des

détails : un bec noir et propret; un œil vif, tout noir ; des pattes d'un

gris ardoisé; le pied bien fait et l'ongle fin. Tout est recherché dans

cette toilette de choix, et le corps sur lequel elle s'ajuste est remarquable

entre tous par l'élégance des formes, souples et sveltes, et par la grâce

du profil.

Les mœurs de la bergeronnette tiennent le milieu entre celles des

lavandières et celles des pitpits, voisins déjà des alouettes. Elle a les deux

tics des lavandières, le hochement de la queue et celui de la tête : elle

a aussi leur prestesse et leur génie remuant. Peut-être même les sur-

passe-t-elle pour la rapidité du vol et la soudaineté des mouvements.

Aucun oiseau n'est plus habile à prendre les mouches au vol ou posées,

et c'est un plaisir que de la voir, au moment de les happer, tendre indé-

finiment son long cou dégagé. Mais, et c'est en quoi la bergeronnette

se distingue des lavandières, pour se rapprocher des pitpits, elle a son

nid posé à terre, d'où elle se plaît, comme les alouettes, à monter sur les

mottes élevées pour épier ce qui se passe autour d'elle. Dans les volières,

où elle est bien nourrie, elle se montre bonne camarade; tout au plus

claque-t-elle du bec pour éloigner de l'auget telle rivale qui vient trou-

bler son repas; mais, en pleme nature, abandonnée au rude combat de

la vie, elle est très mauvaise voisine, jalouse, irritable, ardente, toujours

prête à se jeter sur l'étranger qui se hasarde aux limites de ses terres.

Elle a souvent maille à partir avec l'intrépide lavandière grise, qui lui

fait payer cher son audace. Les deux espèces se rencontrent dans les

champs qu'on laboure, dans les parcs aux brebis et dans les prés où

paît le bétail. Les lavandières y font d'assez fréquentes excursions;



LA BERGERONNETTE 149

quant à la bergeronnette, elle y est, en quelque sorte, à demeure. C'est

là qu'elle trouve en plus grande abondance les deux gibiers qu'elle pré-

fère, les vers et les taons gorgés de sang. Aussi, plus que tout autre,

tient-elle fidèle compagnie à l'homme des champs. L'éclat de son plu-

mage la fait reconnaître de loin sur les crêtes bosselées qui séparent les

sillons. Elle ne craint pas de suivre de très près les laboureurs; on la voit

se risquer jusque sous les pas de celui qui est aux cornes de la charrue.

Elle sait, par expérience, que la chasse est d'autant plus fructueuse que

la terre a été plus fraîchement remuée. Elle sautille de motte en motte,

passant en revue avec une prestesse qui tient du prodige toutes les

saillies, toutes les écorchures de ce sol violemment déchiré et qui fume

sous le soc. Belles journées, où la bergeronnette fait bombance en pur-

geant la terre des larves et des vers blancs dont le sommeil vient d'être

brusquement dérangé! Puis, aux heures les plus chaudes, quand le

travail est suspendu, elle s'approche des chevaux ou des bœufs, qui se

reposent à l'ombre, et donne la chasse aux mouches qui les harcèlent.

Ce sont des bergeronnettes, sans doute, que Pierre Dupont a vues sur

les cornes noires de ses « grands bœufs blancs tachés de roux ». Si la

terre est trop sèche, s'il n'y a pas de charrue dans les champs, du moins

y a-t-il des troupeaux dans les pâturages, et c'en est assez pour que la

bergeronnette soit assurée de trouver table mise. Du plus loin qu'elle

peut les découvrir, elle accourt, moitié volant, moitié sautillant, toujours

gazouillant, et il n'est pas nécessaire de la recommander à celui qui les

garde, car il la connaît, il l'aime, et c'est un des plaisirs de sa solitude

de voir arriver par les chemins de l'espace cet oiseau que lui envoie le

ciel, et qui vient délivrer de leurs plus cruels persécuteurs la brebis

dont la laine habille ses enfants et la vache dont le lait les nourrit.





LE TRAQUET MOTTEUX





LE TRAQUET MOTTEUX



I



LE TRAQUET MOTTEUX

LES traquets sont de très petits oiseaux très alertes, toujours en

mouvement, et c'est ce qui leur a valu ce nom de Traquets. Ne

dit-on pas aussi d'une femme qui cause que sa langue est un

traquet de moulin? Les naturalistes leur ont réservé, dans leur langage

savant, le nom de saxicoles (saxicola) , lequel indique une affection par-

ticulière pour les pierres et les rochers, ce qui est vrai de quelques-uns

et pas du tout de quelques autres. On en compte en Europe trois espèces

principales. La plus belle est celle qui est décrite dans Bufîon sous le

nom général de traquet, sans autre désignation, et que les savants

appellent Saxicola ruhicola, à cause de la belle teinte carmin de sa gorge

et de sa poitrine, qui contraste avec le brun sombre de sa tête et de ses

épaules. La seconde est la Saxicola rubetra (rougeâtre), qui, au lieu de

ce brillant carmin, se contente d'un roux gracieux. C'est le traquet

tarier, dont nous parlerons plus loin. La troisième est la Saxicola

œnanthe, ainsi nommée de certaines grandes ombellifères, communes

dans les prairies marécageuses et autres lieux sauvages, où elle aime à

se poser. C'est de celle-ci que nous avons à nous occuper mamtenant.

Dans le langage du peuple, elle a reçu le nom de traquet motteux, parce

qu'elle se pose aussi volontiers sur les mottes proéminentes.
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Le plumage du traquet motteux ne connaît ni la pourpre, ni l'or,

ni l'azur, ni aucune de ces couleurs de parade. Il ne manque cependant

ni de grâce, ni même d'éclat. Tout le dessous du corps, du bec à la

queue, est d'un blanc plus ou moins pur. Une mantille d'un gris cendré

tombe de la tête sur la nuque et sur le dos; l'aile est brune, avec des

reflets d'un vert sombre, élégamment veinée par un liseré noir au bord

de chaque plume; la queue est courte, carrée, moitié brune comme

l'aile, moitié blanche comme la poitrine. Toilette à la fois tranquille et

brillante, que rehaussent les vives attitudes de cet oiseau toujours en

éveil, le cou dressé, l'œil au guet. Il est charmant lorsqu'il se pose,

comme un papillon, sur les ombelles de l'œnanthe, et s'y laisse balancer

par la brise. Même dans l'attitude du repos, il paraît prêt à partir. Au

vol, le passage d'un traquet est une apparition; on dirait, selon la juste

remarque de Friderich, une plume blanche emportée par le vent.

Le traquet motteux est commun dans la plus grande partie de l'Eu-

rope. Il recherche, de préférence, les contrées coupées de collines et les

régions plus ou moins montagneuses. On le rencontre à de hautes alti-

tudes. S'il lui arrive de s'établir dans la plaine, ce qui n'est point abso-

lument rare, il y trahit son goût pour la montagne en recherchant les

éminences, les tas de pierres, les blocs épars. D'ailleurs, il se plaît aux

parois de rochers, aux gorges escarpées, aux tours démantelées, aux

ruines, aux carrières : de toutes les espèces du genre, aucune ne justifie

mieux le nom de saxicole. Son nid, assez informe, est placé de manière

à être couvert par un avant-toit naturel, formé le plus souvent d'une

pierre surplombante ou de quelque saillie de rocher.

Ami de la solitude et des retraites écartées, ce petit oiseau, agile,

inquiet, est un type d'humeur sauvage : rebelle aux soins de l'homme,
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incapable de toute éducation, toujours triste en captivité. Il ne vit pas

longtemps dans les volières, même les plus spacieuses, et son air rechigné

montre bien que toutes les délicatesses dont on l'environne ne valent

pas, à ses yeux, la voluptueuse liberté. Il est très curieux à observer

quand on réussit à l'approcher sans être vu ; mais cela est rare et difficile,

parce qu'il s'enfuit du plus loin qu'il voit une forme humaine. Il a des

manies et des tics. Son vol est des plus rapides, en ligne presque directe,

mais sans cesse interrompu. Il s'abat tout à coup sur le sol, devant une

pierre ou une motte, sur laquelle il grimpe lestement. A peine y est-il

arrivé qu'il hoche de la queue ou fait une révérence comique. Puis il

dégringole de l'autre côté, et se met à courir avec une rare prestesse : on

dirait qu'il roule. Il continue, courant, volant, roulant, et ne manquant

aucun des belvédères qu'il rencontre sur son chemin. Sur chacun, il

fait une ou plusieurs révérences. Ainsi s'ébat, loin de toute société, ce

petit être, gracieux et farouche, qui vit seul, chasse seul, voyage seul, et

ne souffre de compagnie que celle de sa femelle dans la saison où l'ins-

tinct de l'amour l'emporte sur celui de l'indépendance. Et encore cette

saison est-elle très courte pour le traquet motteux, qui ne fait, en général,

qu'une couvée par an. Mais c'est alors surtout qu'il est curieux à obser-

ver. Il en est de lui comme de certains misanthropes, qui ont l'abandon

rare, mais excessif. Le traquet amoureux semble pris de folie. Il se

pose, pour chanter, sur quelque haut perchoir, d'où il s'élance dans les

airs, en donnant à ses ailes une agitation vertigineuse; puis il retombe

sur le perchoir d'où il est parti, ou sur tel autre, pour s'y livrer à une

pantomime étrange, composée de révérences et d'une série illimitée de

culbutes et de sauts périlleux. Cette crise dure quelques semaines;

après quoi, le traquet retourne à ses habitudes de vieux garçon mania-
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que, qu'il ne quitte qu'au printemps suivant, pour revenir, avec une

singulière fidélité, nicher aux mêmes lieux. Pauvre traquet sauvage,

telle est ton année et ta vie : onze mois de solitude et d'indépendance,

un mois de fol amour ! Ainsi ont fait tes pères, ainsi feront tes enfants,

aussi longtemps qu'il y aura, pour s'y poser ou s'y blottir, des mottes

dans les champs, des ombelles dans les prairies et des cachettes dans

les rochers.
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LE TRAQUET TARIER

AEN juger sur un premier coup d'oeil, on pourrait croire qu'il

n'y a rien de commun entre le traquet motteux et le traquet

tarier. Ils ont, en effet, le plumage fort différent.

Le tarier est un oiseau tacheté, moucheté, ponctué. Le dos brun

est écaillé de noir; les plumes de l'aile sont noires, frangées de brun;

l'épaule est bigarrée de blanc, et la tête est un fouillis de raies bru-

nes, de traits blancs et de points noirs : toilette agitée, physionomie

bizarre.

Si des couleurs on passe aux formes, on commence à découvrir

quelque analogie entre les deux espèces. Ce sont de petits oiseaux cossus,

dont la tête n'est pas fine et dont le cou n'est pas mince. Ils ont la queue

courte et carrée, les formes épaisses, et l'agilité qu'ils déploient est celle

de la force plus encore que celle de la légèreté. L'analogie ne devient

frappante que si l'on considère les tics et les mouvements. On dirait

deux frères qui ne portent plus le même costume, qui n'habitent plus

les mêmes lieux et ne mènent plus la même vie, mais qui, avec des

mœurs différentes, ont encore dans le caractère assez de traits communs

pour attester leur parenté. Une ressemblance qui saute aux yeux est
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celle de la démarche. Ceci est essentiel. Chez les espèces animales,

comme dans les familles humaines, rien n'est plus héréditaire, plus de

race, que la façon d'aller et de venir, le geste et l'allure. Entre frères ou

cousins, la figure est sujette à beaucoup plus de variations qu'une cer-

taine manière d'être qiM tient aux habitudes générales du corps. Le

tarier sautille comme le motteux ; il a aussi le vol bas et direct ; il rase la

terre jusqu'à quelque lieu proéminent, où il se pose avec les mêmes

hochements de queue. Il a la même agitation de caractère, tempérée

par des mœurs moms sauvages. Il semble qu'il y ait chez lui un adou-

cissement du type, à moins qu'il ne faille admettre que le motteux

s'en est écarté par une sauvagerie croissante. Cette différence, qui

frappe, paraît en étroite liaison avec celle des lieux préférés. Le tarier

est beaucoup moins saxicole que le motteux, et l'on peut presque dire

qu'il ne l'est pas du tout. Il ne cherche point le désert, les gorges, les

escarpements montagneux ; il est chez lui dans la plaine ; il aime les

lieux cultivés, les bords de bois, les prairies. Son nid n'est pas dans une

fente de rocher, mais dans l'herbe. Il se pose moins sur les mottes et

sur les blocs épars que sur les branches des buissons, les échalas de

vignes, les piquets et les supports de plantes grimpantes. Quand il a

trouvé un perchoir qui lui convient, il y fait de longues stations pour

épier les mouches; il les prend au vol et les avale d'une bouchée. Il est

d'ailleurs exclusivement insectivore, de même que le motteux. La

manière dont il se comporte avec l'homme est tout à fait singulière.

Tandis que le motteux donne des signes de vive inquiétude quand on

s'approche de son nid, le tarier reste absolument impassible, à moins

que les petits ne soient éclos, auquel cas il pousse des cris lamentables.

Ceci est une de ces bizarreries qu'on trouve en grand nombre chez les
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oiseaux et qu'on ne sait comment expliquer. Il ne fait guère attention

aux simples passants. Quand il est poursuivi, il a l'air plutôt surpris

qu'efïrayé. Au lieu de s'enfuir au plus vite, comme le motteux, il tarde,

et ne fait que passer d'un buisson ou d'un piquet à un autre, se posant

toujours de manière à regarder le chasseur, à lui montrer sa jolie poi-

trine rose. Il est inquiet, effarouché, hagard, mais il ne s'éloigne pas,

et son bel œil noir, ouvert sous un sourcil blanc, garde une expression

de douceur et d'étonnement. Il se demande ce qu'on lui veut. Il est

aussi beaucoup plus facile à vivre, beaucoup plus accommodant avec

ses voisins et ses semblables. Le motteux est positivement farouche,

impropre à toute compagnie. Le tarier a bien ses querelles et ses démê-

lés, mais qui ne vont pas jusqu'à lui rendre impossible la vie de société.

En automne, il émigré en famille, au lieu de voyager seul. Il a la mélan-

colie plus tranquille que le motteux; en revanche, il a la gaîté moins

folle au temps des amours. Il fait moins de culbutes et chante plus

assidûment, même la nuit. Il a la voix plus douce, plus souple, plus har-

monieuse; son répertoire, plus varié, est enrichi de couplets empruntés

à celui du pinson ou de la fauvette; surtout il n'a pas de ces notes

rauques, qui, dans la chanson du motteux, dénotent au travers de la

mélancolie, comme un souvenir de sa nature rebelle. Il semblerait

devoir être plus facile à apprivoiser; mais quand on le met en cage, on

est tout surpris de le trouver aussi sauvage que son sauvage parent. Il

se blottit en un coin, et se ronge d'ennui jusqu'à ce que la mort lui rende

la liberté.

Nombreux sont les oiseaux qui ont le caractère assez accusé pour

qu'on voie clair, en quelques jours, dans ces petites âmes naïves, qui se

trahissent ingénument. D'autres, et c'est le cas du tarier, ont les sensa-
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tions confuses et la conscience obscure. Etres mal définis, ils ne paraissent

nés ni pour la joie, ni pour la souffrance; la vie leur est un rêve; ils la

traversent comme ils y sont entrés, sans la comprendre, et quand il

s'agit d'en sortir, quand la mort est là, qui se dresse devant eux, ils la

regardent et lui disent encore : « Que me veux-tu ? »
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LA GORGE-BLEUE

YA-T-IL de l'exagération à dire de la gorge-bleue qu'elle est, de

tous les oiseaux de nos contrées, celui qui a le plus d'analogie

avec ces espèces du Midi célèbres pour l'éclat de leur plumage ?

Elle est un peu plus forte que le rouge-gorge, et elle se présente mieux,

parce qu'elle se tient droite sur ses hautes jambes, étalant aux regards

la magnificence de son incomparable plastron d'azur. Le dos, l'aile, le

ventre, n'offrent rien de particulier; le dos et l'aile sont d'un gris sombre,

et le ventre d'un gris clair; la queue est déjà plus parée, grâce à deux

belles taches rousses, qui en font ressortir le brun sombre. L'oiseau a

l'air de savoir qu'il a une jolie queue; il la tient droite, comme sa gorge.

Le front, qui est de la couleur du manteau, est coquettement dessiné

par un fin bandeau blanc jaunâtre, qui passe au-dessus des yeux et fait

presque le tour de la tête. Mais le triomphe de cette toilette, simple

dans sa recherche, est ce plastron d'azur qui, attaché sous le bec, tombe

sur la gorge et jusque fort avant sur la poitrine. Il a la forme d'une jolie

bavette d'enfant. Une bordure de velours noir et un liseré de satin

blanc, bordé lui-même d'une frange orangée, en font valoir la coupe

élégante. Quant au bleu dont il est fait, c'est un de ces bleus qu'on rêve,

à la fois éclatant et doux, chaud et métallique : le chatoiement du
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velours uni au rayonnement du saphir. Et pour en augmenter encore

la richesse, au centre, à la gorge même, pareille à une broche sur un

corsage, étincelle une étoile d'argent.

Comment la nature s'y prend-elle, sous nos pâles climats, pour

exécuter ce chef-d'œuvre? D'où lui en est venue l'idée? Où en a-t-elle

trouvé les couleurs? Elle n'y réussit pas sans peine; souvent elle le

manque ou le laisse inachevé. Les jeunes n'ont pas une plume bleue; la

femelle non plus, au moins jusqu'à un certain âge. Sur ses vieux jours,

elle s'embellit, aux yeux de son époux, d'un demi-collier où brillent

quelques vagues teintes de cette couleur trop riche pour sa modestie.

Les mâles d'un ou même de deux ans semblent n'avoir pas encore eu

le temps de porter à sa perfection cette pièce royale. Quelques-uns n'y

arrivent jamais; l'étoile d'argent ne sort pas, ou reste confuse. Seuls,

de vieux chefs éprouvés peuvent offrir à leurs femmes et à leurs enfants

le spectacle complet d'un costume de gorge-bleue. Et encore sont-ils

en grand danger de le voir se faner. Qu'ils n'aillent pas, s'ils y attachent

du prix, donner dans les pièges que leur tendent les hommes ! L'air de

la cage ne comporte point une telle parure. Soit qu'elle ait besoin, pour

se maintenir et se renouveler, des migrations de chaque année, c'est-à-

dire du soleil du Midi, soit que la tristesse de la captivité puisse assom-

brir non seulement l'humeur, mais encore le plumage d'un oiseau, la

gorge-bleue prisonnière voit, dès les premières mues, l'azur de sa poi-

trine dégénérer en un gris vulgaire. Il est des magnificences qui ne

conviennent qu'à la liberté.

Comment se peut-il faire qu'un si bel oiseau, et qui a le sentiment

de sa beauté, mène une vie obscure, se dérobe, se cache, comme s'il

était honteux du privilège de sa naissance? La nature a de ces mystères.
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qu'il est inutile de vouloir expliquer. Le fait est que les gorges-bleues

sont très répandues dans notre pays et dans les pays voisins, et qu'on

en voit cependant assez peu, infiniment moins que de rouges-gorges.

Elle n'aime pas la forêt proprement dite, mais les lisières, les lieux

vagues, où elle trouve des fossés marécageux, des talus, de grandes

herbes, des broussailles, des saules. Elle a une préférence pour les

plantations d'osier. Son nid est près de la terre ou sur la terre même ; elle

n'en sort, le plus souvent, que pour aller courir dans les herbes ou sous

les taillis, à la chasse des insectes, qui ne font point défaut dans ces

parages humides, où la pluie laisse des flaques, qui tiédissent au soleil.

A peine nés, les petits se culbutent du nid et se faufilent, comme des

souris, dans tous les trous qu'ils rencontrent. L'aile leur pousse, et ils

n'en profitent que timidement. Ils continuent avec leurs parents cette

vie à demi souterraine, jusqu'au moment où les familles se réunissent

et forment des groupes ou des tribus, pour entreprendre la grande migra-

tion automnale.

Il n'y a que deux occasions où la gorge-bleue oublie le terre à terre

de ses mœurs bourgeoises pour faire preuve d'un tempérament moins

tranquille, c'est lorsqu'elle célèbre la fête de ses noces ou qu'elle ren-

contre un rival. Pendant que la femelle couve, le mâle va chanter sur

quelque haute branche d'osier. C'est sa tribune, d'où, par moments, il

s'élève perpendiculairement dans les airs. Il y va souvent la nuit, au

clair de lune. Sa chanson est un gazouillement musical, qu'on dirait à

deux voix, et sur lequel se détachent des sons argentins. Douce chanson

d'oiseau très heureux et d'époux attendri! Mais où il n'est pas tendre,

c'est lorsque, entre deux touffes d'herbe ou sur la berge d'un fossé, il

voit apparaître un plastron semblable au sien. Alors il entre dans une
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fureur indescriptible. Toutes ses plumes se hérissent, et les deux adver-

saires se précipitent l'un contre l'autre, d'un élan simultané. La bataille

est toujours sanglante. Le vainqueur ne lâche pas prise qu'il n'ait vu

rouler sur la terre son insolent rival. Quelquefois il l'achève à coups de

bec; puis il rentre au nid, couvert de poussière, meurtri, mais triom-

phant. On voit par là que la gorge-bleue connaît le prix de sa livrée.

Si elle dédaigne d'en faire étalage au dehors, au moins entend-elle être

seule à en déployer devant les siens le spectacle glorieux.
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LE ROUGE-GORGE

LE rouge-gorge nous arrive de bonne heure au printemps; il s'ins-

talle dans nos bois et y monte aussitôt, avec sa douce femelle,

son petit ménage solitaire. Sans les rets et la fouine, rien ne

serait plus digne d'envie que l'existence du rouge-gorge. Il choisit pour

sa demeure les endroits les plus frais, les plus verdoyants, si possible

dans le voismage d'une source. Il confie son nid aux basses branches, ou

bien aux cavités des troncs et des blocs moussus. Il le bâtit avec grand

soin, le tapisse d'un duvet moelleux et s'ingénie à le cacher. Souvent il le

couvre de feuilles, ne laissant pour y parvenir qu'un passage dérobé ;

d'autres fois, il le dissimule sous les géraniums aux fleurs roses ou parmi

le feuillage serré du pain de coucou. Fidèles et jaloux sont les amours

qu'abritent ces nids gracieux. Aucun autre couple n'est souffert dans le

voisinage immédiat. Il faut à chaque famille son buisson, sa source,

son petit parc de chasse. La vie n'est pas difficile au rouge-gorge, car

le gibier abonde sous les fourrés humides et dans le voisinage des ruis-

selets. Aussi lui reste-t-il du loisir pour l'amour, le chant et le bain,

ses trois passions. II est un des premiers que l'on entende à l'aube;

quand il se tait, le soir, c'est que le rossignol va commencer. Il chante

encore en juin et en juillet. Sa voix, sans doute, n'est pas comparable



180 LES OISEAUX DANS LA NATURE

à celle des chanteurs nocturnes. Elle a du timbre néanmoins et du carac-

tère. Son chant est vif, délié, tendre, avec des frémissements passion-

nés, qui lui donnent l'air et l'accent de la prière. Il chante tourné vers

la lumière, qu'il contemple de son grand œil humide et noir, et son plu-

mage se hérisse comme s'il était en proie à une violente émotion. Il y

a de la ferveur dans les chansons du rouge-gorge : il y en a aussi dans

ses amours. Deux fois en quelques semaines, le nid s'emplit, et bientôt

toute une tribu d'oisillons voltige le long du ruisseau, où les parents

vont se baigner en battant des ailes.

Fin chasseur, amant jaloux, voisin peu commode, du moins pour

ses semblables, le rouge-gorge a la naïveté de ne pas compter l'homme

au nombre de ses ennemis. En vain lui fait-on, surtout au Midi, une

chasse à outrance : l'expérience des victimes ne profite pas à la race.

Le rouge-gorge aime à voltiger autour du passant; souvent il accompa-

gne le promeneur solitaire, avec un joli manège, qui consiste à se poser

à vingt pas devant lui, à l'attendre, à s'enfuir au dernier moment, à se

poser de nouveau, et ainsi de suite. S'il s'établit des charbonniers dans

la forêt, il ne tarde pas à leur rendre visite; il s'approche à petits sauts

de leur cabane de branches; il les suit, les regarde, écoute leurs dis-

cours, picore les miettes de leurs repas et tourne avec eux autour de la

charbonnière qui fume. Il y a plus d'une légende sur l'amitié du rouge-

gorge et du charbonnier.

Quoiqu'il se nourrisse essentiellement d'insectes, le rouge-gorge,

comme la grive, aime les baies sauvages. Aussi s'attarde-t-il parfois en

automne. Il a peine à quitter les belles grappes du sorbier. Le moment

du départ n'est point annoncé par des conciliabules préparatoires.

Cependant ils voyagent ensemble, multipliant les étapes, se dérobant
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de bocage en bocage et profitant de l'obscurité pour décamper du gîte.

Au coucher du soleil, ils montent de branche en branche, et un peu plus

tard, la nuit close, on les entend qui s'appellent dans les airs. Quelques-

uns cependant oublient de partir et passent l'hiver dans nos climats.

Ces retardataires quittent les bois et s'approchent des fermes et des

chaumières ; ils viennent picorer dans les basses-cours. D'autres oiseaux

font de même : c'est la loi générale, on se serre quand il fait froid.

Mais le rouge-gorge y met une hardiesse particulière. Il vient comme

s'il était à la maison. Il se blottit sous les toits, il se pose sur le rebord

des fenêtres, il profite des ouvertures pour se glisser dans les greniers,

parfois dans les chambres. Ce n'est point chose rare de rencontrer un

rouge-gorge installé pour l'hiver dans une chambre de paysans, vivant

de peu, sans peur ni indiscrétion, et payant les miettes qu'on lui donne

par un ramage toujours charmant. Mais ce n'est jamais pour longtemps

que le rouge-gorge se fait ainsi le familier de l'homme. Dès les premières

brises attiédies, il lui ressouvient de la forêt, de la source, du nid caché

sous le pain de coucou, et par la fenêtre entr'ouverte, il s'envole et ne

revient plus.... à moins qu'en automne, il n'oublie encore de partir :

alors, après quelques jours passés autour de la ferme, voyant la terre

chargée de neige et se rappelant la chambre chaude, il ira frapper du

bec à la vitre.
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SOUS le nom populaire de rouge-queue, on comprend deux espèces,

qui ont entre elles une différence de mœurs très fréquente entre

espèces voisines, celle-là même que nous venons de rencontrer

chez les traquets : l'une est plus champêtre, l'autre plus saxicole. La

première, le rouge-queue des jardins, comme on l'appelle souvent,

rappelle le rouge-gorge par la tenue générale, les formes et l'aspect. Il

s'en distingue surtout par sa queue rouge, sauf les deux plumes cen-

trales, et par une grande tache noire qui se détache sur l'orange de la

poitrine et monte de la gorge jusqu'au-dessus des yeux. L'autre, celui

des maisons, est un oiseau tout deuil, à qui l'on a oublié de passer en

noir deux paires de plumes, à droite et à gauche de la queue. La gorge

et la poitrine sont grand deuil, d'un beau noir, bien franc; la nuque et

le dos petit deuil, d'un gris mélancolique, relevé de quelques plumes

blanches à l'aile. Les pattes sont chaussées de deuil; le bec est grand

deuil; l'œil est d'un brun sombre, voisin du noir : il n'y a que ces taches

de rouille sur la queue qui détonnent, comme une plaisanterie, au milieu

de cette toilette d'enterrement.

Les deux espèces de rouge-queue ont une existence bien distincte.

Celui des jardins remplit les forêts et les vergers; il est chez lui partout
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où il y a des arbres, et son nid, le plus souvent, est dans le creux d'un

tronc. Celui des maisons n'aime point les arbres; rarement il s'y pose,

jamais il ne leur confie son nid. Ce qu'il aime, c'est le sol nu, le rocher,

la pierre. Les altitudes lui sont indifférentes, pourvu qu'il y trouve des

stations à son gré. On le rencontre jusque dans le voisinage des glaciers,

parmi les pierres des moraines. Il a une prédilection pour les masures

en ruines et pour les chalets abandonnés. Son nid est dans une crevasse

de rocher ou dans un trou de mur. Ce n'est d'ailleurs nullement un

oiseau farouche, comme le traquet motteux. Il ne hante pas moins la

plaine que la montagne, et dans la plaine il recherche particulièrement

les lieux qu'anime la présence de l'homme. Il préfère même, quand il

a le choix, la ville au village. Ce qu'il lui faut, c'est la pierre et de hauts

perchoirs : les cheminées, les flèches d'église et les pointes de para-

tonnerre.

Il est facile à observer, même des profondeurs de la rue. On le

connaît à ses révérences répétées et à cet amour exclusif des toits et de

tout ce qui fait saillie par-dessus. Son chant, moins harmonieux que

celui du rouge-queue des jardins, paraît mieux assorti au voisinage des

girouettes. Il consiste en quelques notes, belles, vives, sonores, brus-

quement interrompues par un grincement criard. Quand on 1 entend,

il n'y a qu'à lever la tête, et l'on peut être assuré de voir le chanteur,

tranquillement posé, bien en vue, peut-être sur la girouette même dont

il imite le cri.

Le rouge-queue est très habile à se laisser tomber des hauteurs où

il réside, pour saisir au vol quelque proie, sauf à y remonter aussi vite

qu'il en était descendu. Mais c'est un exercice auquel il ne se livre pas

très souvent. Les gouttières, les tuiles et les ardoises humides, ainsi
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que la région d'air dont il fait son séjour, lui fournissent assez de quoi

vivre. Il est grand chasseur d'insectes. Cependant, lorsque le nid est

plein, et qu'il faut faire double ou triple provision, la disette le force à

se rapprocher des lieux bas, à descendre sur les terrasses et dans les

potagers, oij parfois il se rencontre avec son frère des jardins. Il en est

de même en automne, quand le départ approche. Ce sont les graines

de sureau qui l'attirent alors dans la campagne. Il en fait une grande

consommation : c'est son régal d'arrière-saison. Puis les jours deviennent

courts et froids, et les rouges-queues se réunissent pour aller, en famille,

passer l'hiver au Midi.

Bonne, simple, utile existence, toute bourgeoise, excepté cet amour

des toits, qui semble trahir un certain goût pour les aventures. Mais

quand on a des ailes, autant vaut le toit que la rue. Sur les toits ou

ailleurs, le rouge-queue se distingue par la tranquillité de son caractère

et la régularité de sa vie. Il remplit ses devoirs de chaque saison sans

offenser personne, et peut, à la veille d'une nouvelle année, faire le

compte de celle qui vient de s'écouler, sans avoir la conscience trop

chargée. Il n a ni volé, ni même convoité le fruit défendu; il n'a eu que

de rares et insignifiantes querelles; il a fait ses deux couvées, ni plus ni

moins; il a élevé ses enfants sans luxe ni négligence; enfin, il a exercé

son petit talent de chanteur sans fatiguer le monde, malgré quelques

fausses notes, imitées de la girouette. Et toutes les années, c'est le même

bilan, la même existence paisible de bourgeois rangé. Si les oiseaux

avaient des monuments funéraires, on pourrait graver sur le marbre

du rouge-queue qu'il fut bon fils, bon époux et bon père. Mais il est

trop honnête homme pour avoir besoin d'épitaphe.
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LE ROSSIGNOL DE MURAILLE

QUEL oiseau plus élégant que le rossignol de muraille ? La

nature paraît l'avoir créé en vue d'animer nos jardins. Aussi

' lui a-t-elle donné une toilette faite pour briller parmi les fleurs.

Prenez un rouge-gorge; teignez-lui d'un beau rouge les plumes de

la queue, à l'exception de la paire du milieu; couvrez-lui le visage d'un

domino de velours noir, qui lui descende jusque sous la gorge et se

détache sur sa poitrine orangée; jetez sur ses épaules une mantille

d'un gris cendré, dont le capuchon, bordé de blanc, lui retombe sur la

tête et le front, et vous aurez, à peu près, le costume du rossignol de

muraille. Il ne vous restera, pour achever la métamorphose, qu'à mettre

cette riche toilette sur un corps un peu plus petit et de forme plus svelte,

à la poitrine plus effacée, à la gorge plus mince et au bec plus effilé.

Si on lui a donné le nom de rossignol, ce n'est pas à cause de ce

costume, beaucoup plus brillant que celui de son illustre homonyme;

ce n est pas non plus à cause de son chant, qui est doux et mélodieux,

avec une pointe de mélancolie, mais qui n'a ni la variété ni la puissance

du vrai rossignol; c'est seulement parce qu'il n'attend pas le jour pour

préluder à ses concerts. A peine l'.aube s'annonce-t-elle par quelque
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vague lueur qu'il est déjà à son poste, sur sa branche favorite, la plus

haute branche d'un lilas fleuri, et qu'il entonne sa chanson matinale.

Enfin, si, pour le bien distinguer du rossignol des bosquets, on l'a

appelé le rossignol de muraille, cela ne veut pas dire qu'il ait coutume

de nicher dans un trou de mur, comme l'a cru Victor Hugo, qui parle

de « son nid pierreux », et comme on se le figure assez communément.

Cela veut dire qu'il n'est pas rare de le voir grimper aux murs, exami-

nant les interstices des pierres, entrant dans les petites cavernes

qu'elles forment en se disjoignant, ou dans les trous destinés à l'écou-

lement des eaux. C'est même une de ses habitudes caractéristiques;

aussi lui arrive-t-il souvent de se rencontrer, bec à bec, avec le troglo-

dyte, qui est comme lui, un grand visiteur de cachettes. Néanmoins,

la condition essentielle dans le choix de son domicile, est le voisinage

d'arbres et d'arbrisseaux, pour y loger son nid dans quelque excavation

naturelle. S'il y a des arbres et des murs, tout alors se trouve réuni, et

c'est pourquoi le rossignol de muraille est surtout commun dans nos

vergers et nos jardins. Les landes stériles, les tourbières, les marais,

les champs uniformes et les sapinières à sol moussu ne le comptent

jamais au nombre de leurs habitants.

Le caractère de cet oiseau offre un mélange particulier de crainte

et de confiance, d'adresse et d'imprudence. Quand la femelle est sur

ses œufs et qu'on approche de son arbre, elle pousse un cri de détresse

bien connu : huid, huid, dà, dà! huid, huid, dà, dà! Est-ce une manière

d'en appeler à la pitié de l'ennemi, ou bien n'est-elle pas maîtresse de

l*émotion qui la saisit? On ne sait; mais elle se trahit, et ce cri lui est

souvent fatal, d'autant plus fatal que son nid, dans la plupart des cas,

est à la portée de la main. Elle continue à crier, sans fuir, lorsqu'on
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avance le bras pour la saisir; elle est comme clouée sur ses œufs, si bien

clouée qu'elle s'y laisse prendre. En toute autre occasion, le rossignol

de muraille n'a pas l'air de se préoccuper de la présence de l'homme.

Il s'établit chez lui, mais sans entrer avec lui en commerce familier. Il

ne l'évite ni ne l'approche, et ne s'en laisse pas non plus approcher. A
chacun ses affaires!

Les affaires du rossignol de muraille sont de jouer, de chasser et

de se pavaner sous les regards de sa mignonne compagne. Il a les mou-

vements vifs, le vol alerte; il passe par bonds d'un bout du jardin à

l'autre; il trottine à grands sauts saccadés dans les allées finement

sablées; il se redresse et montre sa poitrine, dont il semble très fier; il

hoche sans cesse la queue, et de temps en temps fait une révérence; il

grimpe et se faufile entre les mailles du treillis contre lequel s'appuie

l'espalier; puis il va se percher sur le toit, d'où il se laisse tomber comme

une flèche : il a vu un insecte. Tout ce manège est fort gai, rarement

troublé par des querelles avec des voisins; mais il y faut le soleil. Quand

il pleut, le rossignol de muraille est triste; il vit dans quelque encoi-

gnure, renfrogné, sans autre chanson qu'une note monotone, qu'il

jette à intervalles réguliers ; on dirait une grosse goutte d'eau qui tombe

dans un bassin. Aussi le peuple l'a-t-il nommé Foiseau de pluie. Mais

vienne un rayon de soleil, voici de nouveau le couple amoureux parmi

les plates-bandes, entre les touffes de réséda ou de pensées. Le jeu

recommence, bientôt accompagné de protestations passionnées. Le

rossignol de muraille est passé maître dans ce langage du geste et de

l'attitude qu'entendent si bien les oiseaux; il a des pas de côté, des

déploiements de queue et des étirements d'aile auxquels en vain on

voudrait résister. La belle le regarde, d'abord avec indifférence, puis
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avec un intérêt trop visible, et pendant que sur la terre encore humide

se joue cette idylle gracieuse, les grandes pensées, attristées par la pluie,

relèvent leurs têtes veloutées, et leurs petits yeux jaunes regardent les

oiseaux folâtrer. Les grandes pensées sont discrètes : elles voient, mais

ne parlent pas.
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UN des inconvénients de ces courtes notices, dont chacune se

rapporte à une espèce distincte, est de nous obliger à des

répétitions, qu'il serait facile d'éviter si nous pouvions décrire

le genre avant de préciser les caractères de l'espèce. Voici, par exemple,

des fauvettes, — celle des jardins, celle à tête noire et la grisette, - dont

les mœurs ont tant de ressemblance que parler de l'une c'est parler des

autres. Pour ne pas fatiguer le lecteur, en disant trois fois les mêmes

choses, nous envisagerons ces trois notices comme faisant une suite et

se complétant, ce qui nous permettra de consacrer la première à la

physionomie de la fauvette, la seconde à son vol et à son chant, la troi-

sième au détail de ses mœurs.

C'est une opinion commune que la fauvette n a d autres grâces

que celles du chant, et que la beauté de sa voix rachète l'insignifiance de

son plumage. Il est vrai qu'elle n'a ni or, ni pourpre, ni azur; le préjugé

populaire n'en est pas moins très injuste. D'abord, c'est un oiseau bien

fait. Il a la grâce des formes. On dit qu'il est sujet, en cage, à devenir

obèse. Une fauvette obèse! Passe pour un moineau, mais une fauvette!...

La fauvette est l'oiseau svelte par excellence. Elle a le corps allongé,

presque trop allongé, dans certaines espèces, l'aile bien prise, la gorge
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libre, la tête fine, l'œil vif et parfois remarquablement clair. — La

grisette surtout se distingue par son œil clair. — De bec, elle en a ce

qu'il faut pour vivre; de queue, ce qu'il faut pour finir un joli corps

d'oiseau : rien de plus. Elle n'a jamais l'air fatigué. Même au repos,

elle garde l'attitude du mouvement. Penchée en avant, la tête haute et

mobile, l'œil au guet, elle part sans élan ni réflexion : elle était prête. La

nature du plumage ajoute à ces souplesses de pose et à la grâce de ces

ports de tête : il est fin, menu, soyeux; il s'applique au corps et en dessine

tous les mouvements. Rien de bouffant, ni de chevelu. La couleur

générale est une teinte fauve, ou plutôt fauvette, — ce nom est une

peinture, — qui s'éclaircit sur la poitrine, surtout à la gorge, et s'ac-

complit jusqu'au brun sur la tête, le dos et les ailes. Pour tout ornement,

un fin liseré clair aux plumes de l'aile. Telle est du moins la robe de la

fauvette des jardins. Celles de la fauvette à tête noire et de la grisette,

quoique très simples, n'ont déjà plus cette rigoureuse sévérité. S'il

fallait choisir, je donnerais la palme à la plus modeste. Elle n'a pas ce

qu'ont tant d'autres oiseaux, une parure, un costume : elle n'a qu'un

vêtement. Elle ne veut être reconnue pour une fille de noble maison

que par le bon goût d'une toilette tranquille. Ce genre de distinction

est inconnu à ces espèces du Midi qui font montre, sur leur plumage,

de tout ce qu'il peut y avoir de couleurs dans un rayon du soleil des

tropiques; il est également inconnu de ces pâles oiseaux du Nord qui,

pour ne pas faire tache dans le paysage, endossent la livrée de leurs

frimas; c'est un type qui ne convient qu'aux pays où une lumière

tempérée produit des harmonies douces et multiplie les effets reposants.

Ces couleurs fauvettes, ces bruns qui n'ont rien de triste, ces gris légè-

rement dorés, développent, sous un ciel favorable, des nuances variées
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dont la modestie s'empare pour réaliser Télégance parfaite dans la par-

faite simplicité.

Oiseau bien fait, la fauvette est encore un oiseau bien élevé, ou

plutôt bien né. Ces petits êtres ailés, nerveux, ont souvent l'humeur

taquine et colère. Ils ne savent pas seulement jaser et chanter, ils piail-

lent, ils criaillent, ils crient. Point de bruit discordant, point de chicane

dans les bosquets de la fauvette. On peut s'y poursuivre et s'y exciter

mutuellement, toujours par plaisir; on peut s'y faire des niches, toujours

innocentes. Une querelle entre fauvettes n'est qu'un prétexte de plus

à chansons. Elles ne fuient pas l'homme, elles ne recherchent point la

solitude; elles aiment les ombres légères, les paysages gracieux, les haies

vives, les bouquets de petits arbres. Elles se plaisent aux fleurs. Celle

à tête noire ne quitte pas souvent, non plus que la grisette, les asiles

champêtres aménagés par la nature; celle des jardins vient chanter sur

nos terrasses, parmi le chèvrefeuille et le jasmin. En cage, malgré les

accès de mélancolie qui la prennent dans la saison des voyages, la fau-

vette a pour ses compagnons de captivité des égards, des politesses

qu'on ne trouve guère aux autres oiseaux. Elle ne demande point à

être servie la première, comme l'impérieux rossignol; elle attend son

tour pour boire ou picorer à l'auget, et ne dérange pas celui qui l'y a

devancée. Tout au plus marque-t-elle, en s'approchant à pas discrets,

son intention de prendre part au régal quand la place sera libre. Ces

douces manières ne proviennent ni de faiblesse, ni de timidité, car la

fauvette est polie envers les petits comme envers les grands ; ce ne sont

pas non plus de vains dehors : c'est un effet de nature. La fauvette

n'est jamais de triste humeur. Elle ressemble aux enfants, elle ne croit

ni au mal, ni au danger. Quand un péril la menace, elle s'en tire comme
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elle peut, très habilement parfois; mais quand c'est fini, c'est fini; elle

n'y songeait point auparavant, elle n'y songe plus ensuite ; elle joue,

elle voltige comme si rien ne s'était passé; elle continue à charmer les

autres et à se charmer elle-même par la gaîté de ses chansons. Comment

ferait-on pour être méchant quand on est si content de la vie? C'est

la joie qui la rend bonne, avenante à chacun, et sa politesse n'est que la

bienveillance d'un cœur heureux.
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LA FAUVETTE A TÊTE NOIRE

ELEGANTE et svelte, la fauvette à tête noire est de celles à qui

l'on pourrait reprocher d'avoir presque trop de finesse dans le

profil de leur long corsage. La calotte noire ou brune, selon le

sexe, qui lui couvre la tête, lui donne un faux air de mésange, ainsi

que les teintes bleues ou vertes qui, sur la nuque et sur le dos, colorent

sa robe grise. Mais si elle n'est pas vêtue avec la stricte simplicité de

sa sœur des jardins, elle n'est guère moins modeste. Elle ne cherche

pas les regards, et l'on peut l'entendre longtemps avant de réussir à la

voir. Son séjour préféré est dans les bois clairs, dont le sol est couvert

d'un fouillis d'aubépines, de ronces, de clématites et d'églantines. C'est

dans ce fouillis qu'elle vit et se cache, passant avec une merveilleuse

adresse, et sans y laisser de plumes, entre les tiges hérissées d'aiguil-

lons.

Grâce à son corps mince et allongé, et à ses ailes bien dégagées,

sinon très amples, la fauvette noire, comme toutes les autres fauvettes,

glisse dans l'air avec une grande facilité. Au temps des migrations, elle

se distingue parmi les fins voiliers de l'espace. Elle a le vol sinueux,

mais rapide. En temps ordinaire, elle est toujours en mouvement.

Chaque fauvette a son quartier, son coin de bois, qu'elle ne cesse de
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parcourir, ne faisant que de très courtes haltes, moins pour se reposer

que pour picorer un fruit ou reconnaître un insecte. Sa manière de vol-

tiger n'est pas de faire de la voltige, comme les mésanges; elle voltige

au sens propre du mot, se jetant par bonds d'un buisson à l'autre, en

battant l'air des coups saccadés de son aile. Qu'est-ce qui la tient ainsi

en haleine? Est-ce la faim ou l'humeur folâtre? L'une et l'autre, sans

doute. Elle n'a jamais plus de verve qu'après les courtes pluies qui

tombent dans les jours chauds de l'été ; alors, dit Buffon, « on la voit

courir sur les feuilles mouillées et se baigner dans les gouttes qu'elle

secoue du feuillage. »

Il faut qu'il y ait une provision de vie peu commune dans ce petit

corps élastique, car la fauvette, — n'importe l'espèce — est un des

oiseaux qui en font la plus grande dépense. Elle ne la dépense pas seu-

lement par ce vol incessant, mais encore par un chant ou un gazouille-

ment perpétuel. Aucun oiseau ne se fait plus entendre. Il est des fau-

vettes qui chantent toute l'année, sauf pendant la mue. Elles donnent

en général deux grands concerts par jour : un dans la matinée, de huit

à onze; l'autre après midi. Elles sont capables de soutenir leur chant

pendant un quart d'heure plein, sans arrêt, sans respiration apparente.

La fauvette a même ceci de particulier qu'elle chante en volant. La

plupart des oiseaux artistes se posent pour chanter. Ainsi fait le rossignol,

qui reste immobile. On peut le voir, dans les volières, se coucher parmi

le sable, à plat ventre, avant de laisser couler une note de son bec grand

ouvert. C'est un maître, tout à l'œuvre sacrée, qui ne veut pas en être

distrait par le moindre mouvement, par le moindre effort d'autres

muscles que ceux qui agissent sur la voix. La fauvette n'y regarde pas

de si près; elle chante comme elle vole, de verve et pour le plaisir de
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chanter. Sa voix n'a pas la puissance de sonorité de celle du rossignol
;

mais elle est flexible, douce, limpide, et forte au besoin. Elle n'a pas

non plus le riche vocabulaire du rossignol. Ce sont des didildû didilda,

des ddidi, daïda et autres refrains de joie ; mais elle rachète cette moindre

variété par les nuances infinies de la modulation. Parfois, la fauvette ne

laisse échapper qu'un tout petit filet de voix, comme si elle avait un

secret à murmurer à une oreille amie; il faut s'approcher pour l'enten-

dre : les ruisselets de la prairie ont peine à gazouiller plus doucement

sur leur lit de sable et de mousse; puis elle s'anime, la note vibre et

s'égaye, avec des sons argentins et un timbre de flûte, pur et velouté.

Pour les notes les plus hautes, elle a une sorte de voix de tête comme

les bergers appenzellois et les chasseurs tyroliens, qu'elle rappelle aussi

par la gaîté de ses mélodies. La gaîté est l'âme de son chant, consacré

tout entier à la jeunesse, aux fleurs, à l'innocence, à ce printemps

étemel que le bon Dieu fait fleurir dans le cœur des enfants et dans

celui des petits oiseaux. Cependant, au mois de mai, saison des nids, il

s'y mêle un accent particulier, surtout chez celle à tête noire. Les piano

sont encore plus doux, les forte ont plus d'éclat. 11 n'est point rare alors

que la fauvette se pose pour chanter; puis elle s'oublie dans un trans-

port dont elle n'est plus la maîtresse; les plumes de sa tête se hérissent,

sa queue se dilate et s'étale, et, comme enlevée par son chant, elle con-

tinue dans les airs la roulade commencée, pour retomber, ivre d'amour

et de joie, auprès de sa timide compagne.

Grâce à la flexibilité de sa voix, la fauvette est très habile à imiter

le chant des autres oiseaux, et c'est une disposition dont on peut tirer

parti. Une fauvette élevée avec un rossignol finit par chanter à peu près

comme lui. L'apprentissage se fait tout seul, sans querelle ni jalousie :
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elle écoute et s'instruit. Michelet parle d'un rouge-gorge qui voletait

en liberté dans son appartement, et qui fut pris d'un terrible accès de

fureur en apercevant un rossignol en cage, qu'on venait d'y installer.

Il se ruait contre les barreaux, ne demandant qu'à dévorer le monstre.

Nous savons une fauvette qui se prit d'une amitié passionnée pour un

rossignol, son compagnon de captivité. Heureuse d'étudier à son école,

elle témoignait sa tendresse et sa reconnaissance en se couchant auprès

de lui, aile contre aile, et en caressant de son bec mignon le front che-

velu du voluptueux maestro.
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CETTE gentille fauvette est aussi de celles dont la modestie

s'accommode de quelques reflets plus vifs : elle a le dessous du

corps plus blanc que celle des jardins, la nuque et le dos d'une

jolie couleur cendrée et les plumes de l'aile bordées d'un liseré rouge

clair. Elle habite les mêmes lieux que la fauvette à tête noire, et elle ne

contribuerait pas moins à les égayer si elle était plus répandue. Il semble

que l'espèce tende à devenir rare. De bons témoignages font craindre

qu'il n'en soit de même des fauvettes en général. Friderich, toujours si

exact, affirme, dans son Histoire naturelle des oiseaux, que pour la fau-

vette des jardins la diminution est considérable.

Ce dont il faut s'étonner, c'est qu'il y ait encore des fauvettes, car

leur genre de vie les expose à toutes sortes de dangers. Elles ont leurs

migrations très régulières. Elles passent l'hiver au Midi, sur la côte

africaine de la Méditerranée, quelquefois plus loin. Humboldt a

entendu chanter la fauvette à tête noire au pied du Ténériffe. Elles ne

se hâtent point de revenir; elles attendent que le printemps soit bien

établi et la campagne fleurie. Les espèces les plus pressées ne devancent

guère la mi-avril; celle des jardins ne se montre parfois que dans les

premiers jours de mai. Elles cheminent une à une. Les couples se cons-
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tituent dès l'arrivée ou très peu après. Elles mettent peu de soin à la

construction du nid; les arts de la patience ne sont pas leur fait : elles

ont trop besoin de mouvement. Elles se contentent d'une simple cor-

beille, en forme de coupe, dont le tissu, à l'extérieur grossier, est par-

fois si lâche qu'il a peine à tenir jusqu'au bout. Ce nid est ordinairement

près de terre, à portée de la dent et de la patte des rôdeurs. La grisette

est assez habile à le cacher; mais il n'en est pas de même de celle des

jardins, qui en commence trois ou quatre et n'achève, d'ordinaire, que

celui dont l'emplacement paraît le plus mal choisi. Cette dernière espèce

ne fait guère qu'une couvée, à moins qu'il ne lui soit arrivé malheur;

les autres en font deux de quatre à six œufs. Le mâle a pitié de sa com-

pagne, condamnée, la pauvrette, à deux longues semaines d'immo-

bilité. Il la remplace pendant quelques heures, au milieu du jour. Lors-

qu'un danger menace la couveuse, lorsque, par exemple, un passant

vient à fureter trop près de son nid, elle se laisse tomber à terre, avec

un cri plaintif ; puis elle contrefait la blessée ou la malade, et, au moment

où l'on croit la saisir, elle vous glisse entre les mains et disparaît dans

le fourré. C'est son moyen de détourner l'attention. Souvent il lui

réussit; mais si elle voit que le nid a été découvert, elle tient ses œufs

pour perdus et les abandonne. Ainsi périssent de nombreuses couvées,

sans compter ce que dévorent les fouines, les renards et les chats, sur-

tout les chats. Un autre ennemi de la fauvette est le coucou, qui la

choisit souvent pour la nourrice d'un de ses enfants. On dit qu'il est

très difficile, presque impossible, de faire adopter à une fauvette en

cage un œuf étranger. En liberté, elle ne reconnaît pas l'œuf du petit

monstre qui, à peine éclos, jettera hors du nid la famille légitime. Le

chant de la fauvette lui est aussi un piège; il la désigne comme une
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proie de valeur aux amateurs et aux fournisseurs de volières. C'est par

milliers que périssent les fauvettes en cage. Quand vient l'automne et

qu'elles rêvent voyage, elles s'agitent et battent les barreaux. Il faut des

soins minutieux pour qu'elles traversent sans accident cette crise périodi-

que de la captivité. Cependant, celles qui continuent à jouir de la douce

liberté ne se refusent point les régals de la saison. Peu à peu les petites baies

savoureuses remplacent les insectes, dont, au printemps, elles faisaient

leur seule nourriture; comme les grives elles s'oublient à festoyer, et il

faut une blanche gelée d'octobre pour leur rappeler qu'il serait temps

de partir. Cette nouvelle expédition se fait à la faveur des longues nuits,

par familles ou petites compagnies. Pour avoir moins de mer à traverser,

on profite des îles et des presqu'îles : on fait relâche en Italie, en Corse,

en Espagne. Pauvres fauvettes ! Elles ne savent donc pas que leur chair

est devenue bonne au goût, et que ces îles et presqu'îles sont peuplées

d'impitoyables mangeurs de petits oiseaux. Il n'est ni beauté, ni talent,

ni art, ni gentillesse qui trouve grâce aux yeux de ces barbares du Sud.

Quoi de plus simple que de manger grives, alouettes, fauvettes et rossi-

gnols! encore leur avoir fait

En les croquant beaucoup d'honneur.

Les vols arrivent plus que décimés. Néanmoins les voyageuses qui

ont la fortune d'atteindre le port ne paraissent pas avoir rien perdu

de leur bonne humeur. Les chansons recommencent, car la fauvette est

toujours la fauvette, même au pays des figuiers et des dattiers. C'est le

propre de cet heureux oiseau de conserver sa sérénité au milieu d'une

vie qui n'est qu'une suite d'embûches, de périls et de deuils. Ce n'est

point indifférence pour le malheur d'autrui, ce n'est pas légèreté de
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cœur. Elle aime ses frères et ses enfants, elle est très capable de se

dévouer, elle est bienveillante à tous; mais elle ne compte avec la mort

ni pour elle, ni pour les autres. Elle vit, et c'est aux vivants qu'elle est

bonne. Qu'est-ce que vivre, sinon aimer, chanter, voltiger? Elle a reçu

du ciel le don de la joie inaltérable, la suprême insouciance de cette

gaîté que les anciens attribuaient aux seuls immortels. On dit que la

fauvette se fait rare; mais cette race qui s'en va chante-t-elle moms pour

cela? Si, ce qu'à Dieu ne plaise, elle devait s'en aller tout à fait, la der-

nière fauvette mourrait en chantant sa dernière chanson.
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L'HYPOLAIS ICTÉRINE

FRILEUX et délicat, l'oiseau qui porte ce nom d'hypolaïs, un nom

bien savant, est un enfant du Midi, qui ne fait qu'une apparition

dans nos contrées. Il retarde prudemment son arrivée jusqu'à

ce que le printemps soit bien établi ; on ne le voit guère avant les der-

niers jours d'avril ou même les premiers jours de mai ; il se loge parmi

les arbustes en fleurs, dans les vergers et les jardins; il s'y fait un nid

coquet, artistement tissé; il élève sa petite famille; puis, dès le mois

d'août, il la réunit et repart pour des pays plus chauds.

C'est un oiseau élégant, bien vêtu et de fines manières. Il porte sur

les épaules un manteau gris, nuancé de vert, lequel s'ouvre largement

pour laisser voir le long justaucorps jaune paille qui lui serre la gorge

et la poitrine. La tête est intelligente, bien dégagée, plus fine encore

que celle des fauvettes, avec une chevelure grise, qui se hérisse quand

il chante. Le bec est mignon, rosé, orné de barbes noires à sa naissance;

l'œil est noir, petit, flamboyant.

La campagne est en pleine fête quand nous arrive l'hypolaïs. Les

cerisiers, pour la plupart, ont déjà dépouillé la neige brillante dont ils

se parent au printemps ; mais les poiriers et les pommiers, gloire de nos

prairies, plient sous le poids des corolles blanches ou roses; les lilas
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embaument les bosquets, et les mouches commencent à bourdonner

autour des sorbiers. L'herbe est haute dans les prés, les plates-bandes

des jardins sont autant de parterres fleuris, et les buissons de roses se

couvrent de leurs premiers boutons. Depuis longtemps le pinson chante

dans le feuillage, la fauvette suspend des nids ébauchés à tous les arbus-

tes, et le merle, drapé de noir, psalmodie sur sa gouttière; pour que

l'orchestre soit complet, il ne manque plus que l'hypolaïs, qui, avec la

souplesse de sa voix, viendra imiter tour à tour pinsons, merles et fau-

vettes, et se moquera d'eux tous en accommodant leurs mélodies à ses

inépuisables pots pourris.

Car tel est le talent particulier de l'hypolaïs, talent dont veulent

jouir tous les amateurs de pots pourris, et Dieu sait s'ils sont nombreux !

On se donne beaucoup de peine pour élever cet habile artiste, et le plus

souvent on n'y réussit guère, car il faut des précautions infinies. Un rien,

et le voilà mort dans sa cage! Le froid le tue, l'odeur d'un poêle le tue,

la fumée du cigare le tue, toute senteur infecte le tue. Il faut le traiter

comme un enfant, l'environner d'une propreté exquise et ne lui faire

respirer qu'un air toujours pur. Sa cage demande plus de soin qu'un

berceau. Il s'en perd plus de vingt pour un qu'on mène à bien. C est

une barbarie, et il faut avoir peu de pitié pour rechercher des plaisirs

qui font tant de victimes.

Cependant, je l'avoue, c'est une chose charmante qu un pot pourri

improvisé par l'hypolaïs. On peut n'être pas très amateur de ceux que

composent nos musiciens, à tête reposée, pour les orchestres des cafés

chantants : c'est un genre commun, le dernier des genres, si même c'est

un genre. Mais qui donc oserait faire un crime à ce petit oiseau de

s'égayer aux dépens de ses confrères et de leur dérober sournoisement
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leurs chansons? Regardez-le : il est sur sa branche de sorbier, caché

parmi les feuilles; il se tient droit, sa gorge s'enfle, les plumes grises

qui ornent le dessus de sa tête se dressent et s'agitent, et, sans interrup-

tion, pendant des heures, il chante de verve, mêlant les réminiscences

aux inspirations originales et l'ironie à l'enthousiasme. Il commence par

une sorte de jargon musical, sur lequel se détachent bientôt des stro-

phes au rythme plus accentué. S'il rencontre un motif qui lui plaise,

il le répète, il s'en fait un refrain, qui passe et repasse de couplet en

couplet; puis, tout à coup, sa voix prend un timbre nouveau; il chan-

tait, maintenant il se moque : voici la roulade du pinson, voici la flûte

de la fauvette; ceci est l'alto du merle, ceci la fugue de la grive....

rossignol, vous n'y êtes point épargné; entre deux refrains de fauvette

se glissent vos longues notes soutenues, vos points d'orgue retentissants.

Mais le malin oiseau n'est pas encore au bout des surprises de son

talent : il a des registres de voix humaine et il chante comme nous

rions; ce n'est pas Mozart, ce n'est pas Beethoven; mais c'est quelque-

fois Paganim, et dans le savant tissu de ses mélodies, on entend passer

des masques, comme dans le Carnaval de Venise.

Mouches légères, insectes dorés qui vivez du suc des fleurs, pro-

fitez de ces longues heures où s'oublie le maestro, et n'attendez pas

qu'il ait fini pour fuir l'ombelle odorante près de laquelle il s'est posé,

car aux oiseaux l'appétit vient en chantant. Dès qu'il aura cessé, il se

couchera sur sa branche, et, le cou tendu, il ne songera plus qu'à guetter

l'imprudente qui aura le malheur de s'égarer dans son voisinage. Qu'elle

ne compte point sur la vivacité de son aile : l'ennemi ne la poursuivra

pas; il l'attendra, il la fascinera. Il y a une force magnétique dans ces

deux yeux brillants qui la fixent, immobiles. Une mouche qui tombe
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sous leur regard est une mouche perdue. Elle peut, d'un air distrait,

voltiger un moment à l'entour. Mais le charme opère; elle s'approche,

et, sans autre mouvement qu'un coup instantané du joli bec rose, elle

disparaît, engloutie. Une seconde, une troisième disparaissent de la

même manière, après quoi le prestidigitateur, bien restauré, fait de

nouveau place au maestro, qui reprend sa position première et recom-

mence son pot pourri.
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DEUX espèces de pouillots vivent sous nos latitudes : l'une porte

le nom de pouillot fitis et l'autre celui de petit pouiïlot, ou de

bec-fin véloce.

Elles sont toutes deux très petites, surtout la seconde, d'ailleurs si

parfaitement semblables qu'on peut fort bien les prendre l'une pour

l'autre. C'est le même corps menu, plutôt allongé que ramassé, fait

pour glisser et pirouetter dans le feuillage; ce sont les mêmes teintes

d'un gris vert sur les ailes et sur le dos, et d'un jaune pâle, mêlé de

blanc, à la gorge et sur la poitrine ; c'est le même bec mignon et le même

œil brillant. Le moyen le plus sûr de les reconnaître est de regarder

aux pattes, qui sont couleur de chair chez le fitis et d'un gris plus ou

moins foncé chez son frère ou cousin. Il y a aussi quelque différence

dans la taille, dans la longueur des premières plumes de l'aile, dans la

construction du nid, dans les œufs et surtout dans le chant. Quant au

genre de vie, il est le même, à très peu près.

Le roitelet, le troglodyte et les deux pouillots sont nos oiseaux-

mouches. Le petit pouillot ne pèse guère plus que le roitelet quoiqu'il

ait le corps un peu plus allongé. Mais, tandis que le roitelet est un

oisillon robuste, qui ne redoute point les hivers de la montagne, le

pouillot est un être délicat, et les gelées d'avril lui font souvent expier
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un trop prompt retour sous notre ciel inconstant. Le petit pouillot nous

arrive à la mi-mars, et le fitis une quinzaine de jours plus tard ; ils s'éta-

blissent tous deux dans les forêts d'essences diverses, pauvres en sapins,

riches en hêtres, en chênes et en sous-bois. Ils cachent leur nid parmi

les buissons trapus, et le construisent, le plus souvent, directement sur

la terre. C'est un nid en forme d'œuf, fermé par-dessus, et dont l'issue

est une ouverture latérale, que le petit pouillot pratique aux deux

tiers de la hauteur, et le fitis un peu plus bas, mais toujours aussi étroite

que possible. Toutes les précautions sont prises pour qu'il se confonde

avec les feuilles et les herbes sèches. On marche dessus, on voit l'oiseau

en sortir et s'envoler, qu'on a encore toutes les peines du monde à le

trouver. La coque en est forte, d'un tissu serré; l'intérieur en est doublé

de plumes et d'autres matériaux choisis, toujours fins, chauds et soyeux.

Les pouillots ne se déplacent qu'au temps des migrations. D'ail-

leurs, ils vivent en famille, toujours au même lieu, toujours réunis :

père, mère et les deux nichées printanières. On les voit peu, mais on

les entend beaucoup, car ils s'agitent et chantent sans cesse. Le chant

du fitis est un peu monotone, avec une nuance de mélancolie : ce sont

des di, di, di, des diie, due, due, des deâ, due, deida; le d est la seule con-

sonne qui le coupe d'articulations appréciables; tandis que celui du

petit pouillot, gaîment comique, connaît des delm, dilm, dôlm, des zilp,

zalp, zilp, et même des hédédedat doux et prolongés. Leur cri de guerre,

hûid, hûid, cent fois répété, n'annonce rien de bon aux importuns qui

viennent les troubler dans leurs retraites. Ils ont des fougues d'oiseau-

mouche, dont la violence est en proportion de leur faiblesse. Ils ne

connaissent pas le danger, ils se précipitent contre l'ennemi, quel qu'il

soit, et remplissent la forêt du bruit de leurs colères. Ils sont très amu-
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sants dans ces petites tempêtes. Malheureusement, on ne peut guère

les observer ; ils déroutent le regard par la rapidité de leurs mouvements ;

et puis, ils ne sortent presque jamais du feuillage. Ils paraissent n'avoir

aucune peur des grands rapaces. Lorsque, par rare occasion, ils tra-

versent un espace découvert, rien ne trahit chez eux la moindre inquié-

tude. Ils diffèrent en cela des mésanges, dont ils n'imitent pas non plus

le vagabondage automnal ; mais ils leur ressemblent par le goût de la chasse

autour des branches et des feuilles des arbres. Seulement, la mésange chasse

en s'accrochant de l'ongle et du bec, en faisant de la voltige d'équilibriste,

tandis que le pouillot chasse au vol, l'aile toujours en action. C'est au vol

qu'il pique les pucerons, les phalènes, les larves, tous les petits insectes

qui peuvent se cacher sous les feuilles. Il pique aussi les mouches au vol,

et c'est son gibier de prédilection; mais une mouche est déjà un gros

morceau pour ce diminutif d'oiseau, et quand il en a pris une, il faut

qu'il aille se poser sur une branche pour la dépecer bouchée à bouchée.

Joyeux et sédentaire, le pouillot est toujours en mouvement,

jamais en voyage. Il n'émigre que parce qu'il le faut bien, et pour s'en-

fermer aussitôt dans une autre résidence. Le plus souvent, il passe la

saison sans sortir de son coin de bois. Heureuse sagesse du plus gai et

du plus pétulant des petits oiseaux! Qu'irait-il chercher au delà? Où

pourrait-il rencontrer plus jolie chose que la mousse sur l'écorce, ou la

feuille qui tremble au bout de sa tige menue? Où donc plus riches

perspectives que celles des branches entrelacées, des hautes arcades du

feuillage et de ses dômes aériens? Où la brise aurait-elle plus de mur-

mures et la lumière plus de reflets? Où trouverait-il plus beau parc de

chasse, enclos mieux disposé pour voltiger et frétiller? Le nid, c'est le

berceau; l'arbre, c'est le monde. Qu'irait-il chercher au delà?
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LE ROSSIGNOL

ARTISTE, dit Michelet, le rossignol est un artiste!

Il ne l'est pas toujours. Huit ou neuf mois sur douze, il n'a

que de petits cris, qui n'ont rien de musical. K'à — K'àl...

K*à — K*à! disent les jeunes rossignols : Krrrî Krrr! répondent les

parents, quand, vers la fin de l'été, parents et enfants voltigent de bran-

che en branche. Ils sont très affairés; ils chassent, ils font une grande

destruction d'insectes, de mouches, de vermisseaux, auxquels ils

adjoignent, comme entremets, quelques baies de sureau : ils prennent

des forces pour émigrer. Septembre arrive, et les voilà partis. Ils che-

minent furtivement, de nuit, solitaires ou par familles, se cachant dans

les broussailles. Ils ne se dirigent point en ligne directe vers le Sud,

comme font les hirondelles; ils cherchent plutôt l'Orient, les pays où

naît le soleil, et c'est de l'Egypte et de la Syrie qu'ils nous reviennent

au printemps.

Vers le commencement d'avril, les rossignols regagnent leurs

quartiers d'Occident et se répandent en plus ou moins grande abon-

dance en Italie, en France, en Allemagne. Les mâles arrivent les pre-

miers. Ils viennent se choisir un lieu. Ils n'ont de goût ni pour les forêts

épaisses, ni pour les pelouses nues. Il leur faut des bocages, des arbris-
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seaux, des vallons fleuris et bien arrosés, un mélange d'ombre et de

lumière, et de riants paysages. Ils ne redoutent point la nature arrangée

par l'homme. Les parcs qui existent encore à l'intérieur de Paris sont

un des lieux du monde où il y a le plus de rossignols. Ce qu'ils redoutent,

c'est d'être trop près les uns des autres. On les accuse même d'avoir le

caractère mal fait, jaloux, tyrannique, et de ne supporter le voisinage

d'aucune autre espèce d'oiseaux. Cela est vrai dans les volières, où ils

déploient une humeur peu sociable et veulent toujours être servis les

premiers. Mais il n'est pas bien sûr que ce soit un trait de leur tempé-

rament naturel. La captivité, pour laquelle ils ne sont pas faits, les rend

tristes et méchants. Ce qui est plus certain, c'est que ce petit oiseau

est un gros mangeur. C'est un carnassier. Comme l'aigle, comme le

vautour, il se réserve une aire de chasse. Quelques jours après les mâles,

arrivent les femelles, et le peuple des rossignols se distribue en couples.

La nature semble avoir pris plaisir à rendre l'opération malaisée. Les

mâles, dit-on, sont plus nombreux que les femelles. De furieux com-

bats accompagnent ce double partage de la terre et des épouses.

Si l'on veut mettre un rossignol en cage, il faut le prendre à l'ar-

rivée, avant que les couples soient constitués; autrement le mari captif

mourra de tristesse, pendant que sa veuve se laissera consoler par un

de ces surnuméraires qui guettent les places vacantes. On sait la vie

de ces ménages d'artistes. La femelle se fait un nid sur les plus basses

branches, ou même plus souvent à terre, parmi les pervenches et les

lierres rampants. Elle le cache très habilement; pour le reste, elle n'y

met ni grand art, ni grand luxe. Le rossignol est bien trop bohème

pour bâtir avec le sérieux des races bourgeoises. Quelques feuilles

forment la charpente, la coque du nid ; un duvet moins grossier tapisse
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l'intérieur. Cependant la femelle couve ses œufs avec passion, avec

d'autant plus de passion qu'elle ne fait, en général, qu'une nichée par

an. Elle ne les abandonne qu'à la chute du jour, un instant, pour aller

en toute hâte picorer quelques vermisseaux. Souvent elle s'absorbe si

bien dans son œuvre maternelle qu'elle n'entend pas venir les noc-

turnes rôdeurs, la fouine, le renard, qui ne font qu'une bouchée de la

mère et de ses œufs. Le mâle passe la journée à chasser ou à dormir.

On prétend qu'il a le sommeil agité, comme s'il chantait en rêve. La

nuit, il gîte sur une branche, à peu de distance du nid, et bientôt quel-

ques notes annoncent qu'il n'en est plus au Km! Krrrî de l'automne.

Le printemps est venu : le rossignol a retrouvé sa voix.

Beaucoup d'oiseaux ne font que jaser, siffler, gazouiller : le rossi-

gnol est le roi de ceux qui chantent. Est-il plus musicien que la grive?

Non, mais il l'est autrement. La grive ne se possède plus au haut du

sapin : son chant est un alléluia. Celui du rossignol est une composi-

tion musicale, une symphonie. Le rossignol a d'ailleurs la voix plus

exercée, plus étendue, plus vibrante, plus féconde en ressources variées.

Nonchalamment perché sur sa branche, les ailes à demi tombantes, il

ouvre largement le bec, pour que la note jaillisse plus pure. Il sait écouter

ses rivaux et s'instruire à leur école. Il s'écoute lui-même. Il aime l'écho

qui lui renvoie sa mélodie. Il sait aussi s'oublier; il a aussi ses entraîne-

ments d'inspiration : il n'a pas le délire; il a mieux, peut-être : l'extase.

C'est un grand avantage pour le rossignol que de chanter la nuit.

Comme les vrais artistes, il veut le silence, afin que chaque nuance res-

sorte, que chaque note soit entendue. Son chant semble fait pour

célébrer les magnificences et les voluptés des belles nuits de printemps.

Parfois la lune enveloppe d'une vapeur d'azur le bosquet parfumé qui
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le couvre d'une ombre légère, et il s'inspire de cette lumière éthérée,

propice aux doux épanchements : il a des mélancolies ineffables, des

soupirs, des tendresses infinies. D'autres fois, il semble ébloui des

splendeurs du firmament; la gloire s'en réfléchit dans ses roulades per-

lées, et la note scintille comme les étoiles au ciel.

C'est une croyance chez le peuple et chez les poètes que le rossignol

chante pour sa femelle, pour lui plaire et lui abréger le travail de la

maternité. L'illustre Buffon, dont on dit parfois trop de mal, s'en est

assez gauchement moqué. Il avoue cependant que c'est l'amour qui

fait chanter le rossignol. Nous n'en voulons pas davantage. Qui dit

amour dit tout, et le préjugé poétique est amplement justifié. On

remarque chez tous les oiseaux, dans la saison où s'emplissent les nids,

un épanouissement du talent. Ceux qui ne font que gazouiller gazouil-

lent avec plus de verve; ceux qui sifflent sifflent avec passion. Mais

chez le rossignol la différence est plus grande que chez les autres. Elle

tient du prodige. Ce n'était qu'un oiseau vulgaire; avec l'amour lui

vient le génie; l'amour en fait un artiste, le plus grand parmi ceux dont

la voix s'élève du sein des bois et des prairies.
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LE PHRAGMITE

SI
quelque chose doit ressortir de ces notices multipliées, c'est la

remarquable distribution des espèces sur la surface de la terre, selon

leurs aptitudes naturelles ou leurs habitudes acquises. Elle paraît

plus frappante encore lorsque nous comparons les oiseaux des arbres

avec la série de ceux qui sont fixés au sol, dans les pâturages, dans les

blés, dans les bruyères, dans les plaines marécageuses, partout où il

y a de quoi vivre. Le poète l'a bien dit : A chacun

Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite.

Le nom même de celui qui nous occupe en cet instant indique où

il faut le chercher. Phragmite (phragmites) est un mot à double sens;

c'est le nom du roseau aux longues feuilles aiguës, aux grands épis

plumeux, laineux et cuivrés, qui peuple les bords de nos étangs ou de

nos lacs, et c'est aussi le nom du très petit oiseau dont le manteau roux

et brun a justement la couleur de ces moissons lacustres, et qu'on y

voit voltiger ou qu'on y entend chanter au printemps. C'est donc un

hôte des plages. Il lui faut de l'eau, les mouchets des roseaux, les pana-

ches des massettes, les iris jaunes, les roses blanches des nénuphars.
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les touffes coriaces des laîches, quelques saules rabougris dont les

branches trament dans la vase, un bouleau enfin, ou un aune, roi du

paysage, avec de grêles chatons qui pendent aux branches mal fournies.

Le phragmite installe son nid dans le fourré des saules trapus, ou

bien au milieu de quelque îlot de verdure, assez élevé pour que ses

œufs soient à l'abri de la vague. Tout autour, le gibier abonde. Libel-

lules diaprées, au vol saccadé, gyrins aux reflets d'acier, qu'on voit

glisser à la surface des flaques savonneuses, mouches qu'attire la cha-

leur humide du sol, insectes aquatiques qui nagent, rampent ou s'em-

bourbent dans les creux inondés : tel est le menu de ses festins. Les

oiseaux qui voltigent, qui vivent de chasse et non de pêche, ne sont pas

très nombreux dans ces parages; il n'a donc pas beaucoup de concur-

rents, aussi l'existence lui est-elle facile. Le phragmite ne se fait pas

faute d'en jouir. Il est flâneur et musard. Il aime à se rengorger, comme

le troglodyte, la tête dans le cou et le cou dans les épaules. Sa queue,

qu'il tient basse ordinairement, achève de lui donner un air de non-

chalance. Il fait de longues poses à certaines places favorites; il se lisse

le plumage, il se chauffe au soleil, il rêve et fait sa sieste, les yeux fermés.

Il n'a point l'allégresse habituelle des espèces qui habitent les bois ou

le bord des eaux courantes. La mélancolie des grèves, le bruit monotone

de la vague, les pesantes vapeurs qui s'élèvent des mares tièdes et crou-

pissantes, semblent avoir agi sur le tempérament de cet être ailé, né

pour gazouiller et sautiller. Il est devenu contemplateur, comme le

sont les enfants des rivages.

Cette disposition à la rêverie est d'autant plus remarquable qu'il

sait être très agile, quand il le veut. Les hommes troublent rarement

sa solitude. Il n'en est guère plus confiant. Dès qu'on l'approche, il
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disparaît avec la prestesse du troglodyte, dont il partage le goût pour

les abris et les lieux couverts. Quand l'heure du repas est venue, il se

montre très habile chasseur. Il va, il vient, il court, il furette. Laîches

et roseaux frémissent sur son passage : il est partout à la fois. Aucun

insecte n'a les mouvements assez vifs pour lui échapper. Quand il veut

happer une mouche, on voit partir comme un trait sa petite tête ren-

gorgée, au bec effilé, et briller ses deux yeux espiègles, couleur noisette.

C'est alors un oiseau charmant, svelte, gracieux, il ne rappelle plus du

tout le troglodyte : on dirait une miniature de fauvette.

Il n'est pas plus alerte, mais encore plus éveillé, si possible, dans

la rapide saison des amours. C'est le moment où l'on a le plus d'occa-

sions de l'approcher et de l'observer. Il abandonne ses cachettes, il

s'aventure jusqu'aux plus hauts sommets des plus hautes herbes, il

s'élance même, par bonds imprévus, dans le vide des airs. La plupart

des oiseaux ont la passion imprudente : ils ne savent point aimer sans

le publier à tout venant. Un instinct commun les porte à s'élever pour

entonner leurs épithalames. N'ayant pas, comme la grive, des sapins

à sa disposition, le phragmite va chanter tour à tour sur une tige feuil-

lue, qui plie à peine sous le poids, sur le panache d'une massette, sur

les branches du saule qui abrite son nid, ou parmi les grêles rameaux

de l'aune ou du bouleau voisin. Pour chanter, comme pour rêver, il a

ses places favorites. Il passe de l'une à l'autre, en prenant un élan en

hauteur, et sur chacune il s'arrête un moment, juste le temps d'achever

sa chanson. Elle n'est pas longue, mais elle est vive et perlée : une petite

chanson de fauvette à la voix flûtée, qu'accompagnent de leur basse

éternelle le bruissement plaintif des roseaux et le murmure des vagues

qui viennent l'une après l'autre mourir parmi les galets du rivage.
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LE TROGLODYTE

CE nom qui vient du grec, — troglé caverne; duein entrer, — a

été donné par d'anciens historiens à un peuple d'Afrique, qui

vivait, dit-on, dans des grottes naturelles ; c'est pour la! même

raison qu'on l'a donné au petit oiseau qui le porte, grand ami des trous

et des cachettes. On l'a souvent confondu avec le roitelet, ce qui est

absolument l'erreur la plus malheureuse qu'il soit possible de commettre,

car ils n'ont rien de commun, sinon l'extrême petitesse. Le roitelet,

enfant de prince, porte sur la tête une large toque d'or, bordée de

velours noir; le troglodyte, humble parmi les plus humbles, d'appa-

rence lourde, au petit corps ramassé, porte une robe d'ermite, d un

brun roux ou cuivré, sans autre ornement que le liseré de l'aile, blan-

châtre et rayé de noir. Le roitelet mène une vie aérienne, dont le joyeux

mystère se dérobe dans le feuillage des hautes sapinières; le troglodyte

hante les lieux bas et couverts, il se tapit sous les racines et se blottit

dans les terriers abandonnés : c'est l'oiseau rampant, l'oiseau des trous,

l'oiseau-souris, eti'si, en butte aux mépris des uns, aux embûches des

autres, il lui reste un fonds inépuisable de gaîté, c'est qu'il y a des com-

pensations dans ce monde, et que la Providence, dans sa souverame

justice, n'a pas voulu que la joie et le bien-être fussent l'apanage exclusif

de la grâce et de la beauté.
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Sur Tarrière-automne, quand les premières neiges blanchissent le

sol, les habitants des hameaux, même des villes, voient approcher de

leurs demeures cet hôte mystérieux, connu par ses allures bizarres et

par sa bonne humeur persistante au milieu des rigueurs de l'hiver.

D'où vient-il ? Il ne vient ni du Nord ni du Midi ; il arrive tout simple-

ment de la forêt voisine, comme les rouges-gorges acclimatés. Il y a

fait son nid au printemps, sous la mousse ou les feuilles sèches; il y a

élevé ses petits ; il y a vécu des vers et des insectes de la terre ; il y a

chassé de broussaille en broussaille, de niche en niche, et maintenant

que la bise est venue, il demande à l'homme, pour subsister, quelque

petit morceau
De mouche ou de vermisseau.

A l'homme? Non. C'est plutôt le rouge-gorge qui se confie à la

garde du villageois et fait appel à sa générosité. Le troglodyte, plus

craintif, ne va pas heurter du bec à la vitre; mais il sait que, dans le

voisinage des fermes, il y a toujours de quoi vivre, et les cachettes n'y

manquent pas, soit pour chasser, soit pour dépister la fouine, le chat

et les enfants. Que lui faut-il? Rien qu'il ne soit sûr de trouver. Il lui

faut ces fagots entassés, pour en visiter tous les interstices. Tout a

l'heure, nous l'en verrons ressortir; il se montrera à la dérobée et jettera

au vent sa joyeuse chanson, une chanson courte, mais retentissante. Il

lui faut cet autre tas de débris, pour s'y insinuer entre les plâtras et les

moellons; après quoi il viendra chanter au-dessus. Il lui faut ce gros

mur percé de petites meurtrières, par où s'écoulent les eaux des ter-

rains supérieurs. Oh! la bonne fortune! Il ne gèle guère au fond de ces

galeries ; la verdure y est fraîche et les violettes y fleurissent en décembre;

mille insectes y cherchent un refuge, et quand le troglodyte en sortira.
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le plus sonore de ses refrains annoncera qu'il y a fait bombance. Il lui

faut des écuries, des granges, des fenils, avec des réduits, des coins,

des recoins : surtout il lui faut de ces maisons-chalets, à la bernoise,

aux galeries étagées et aux riches provisions de combustibles entassées

sous d'énormes avant-toits. Ah! c'est pour le coup que le troglodyte est

heureux! Ces dessous de galeries, ces auvents, ces poutres disjointes,

ces planches disloquées, ces ciselures vermoulues, ces bois qui ont

fermenté, ces écorces flétries, ces toits de bardeaux sont autant de gre-

niers où la bonne mère nature amasse des provisions pour les petits

oiseaux qui savent aller les chercher. Entre deux aubaines, le troglodyte

fait son apparition régulière; le voici sur une corniche, le voilà sur la

gouttière : il se montre, chante et disparaît.

Oui, il y a des compensations, et le troglodyte en est la preuve.

Quand on le met dans une cage tout unie, il meurt, au bout de peu de

temps, de frayeur et d'anxiété : il ne saurait subsister sans un trou où

s'enfuir; c'est sa vie, c'est sa sûreté et sa joie. Il a des ennemis et ne peut

guère compter sur la vitesse de son vol, qui est lourd, malgré la rapidité

avec laquelle il agite ses ailes ; mais il est petit, prudent, vite caché, leste

à la course, et c'est pourquoi, si le trou n'est pas loin, il échappe presque

toujours à la main ou à la griffe qui veut le saisir. Il a des ennemis, mais

il a peu de concurrents, et c'est pourquoi le vivre et le couvert ne lui

manquent jamais, même dans les plus rudes saisons. Il a des ennemis,

mais il n'est pas frileux : le sang circule avec énergie dans ce petit corps

arrondi, [entre ces chairs grassouillettes, et c'est aussi pourquoi, tandis

que la plupart des oiseaux maigrissent et grelottent, le troglodyte, avec

sa figure joviale d'ermite bien nourri, chante encore matines et vêpres,

sans compter les bénédicités et les gratias, parmi la neige et les glaçons.
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LE ROITELET HUPPÉ

DE tous les noms qu'a donnés le peuple à ses oiseaux favoris,

aucun, peut-être, n'est mieux trouvé, aucun ne tombe plus

heureusement que ce joli nom de roitelet. Comme celui de la

fauvette, et plus encore, c'est une peinture en un mot. Une miniature

de roi : tel est bien le roitelet.

Le roitelet est notre colibri d'Europe. Il est plus petit que la mésange

nonnette. Le seul troglodyte, avec lequel on le confond quelquefois,

approche de ces dimensions exiguës. Ce lui est une sûreté que cette

extrême petitesse. Il passe au travers des mailles des filets et entre les

barreaux des cages. Une feuille suffit à le dérober à la vue de l'épervier,

et le chasseur ne peut guère le tirer avec le plomb qu'il emploie pour le

commun des oiseaux. Un grain de grenaille est pour lui comme un

boulet. Quand on le prend et qu'on le garde en chambre, malgré que la

porte et les fenêtres soient exactement fermées, il disparaît ; il a toujours

quelque cachette où s'engloutir.

La nature s'est accordé le plaisir de parer ce petit corps, d'en faire

un de ses bijoux. Elle n'y a pas mis ces couleurs de feu qui ne sont pos-

sibles que sous le soleil des tropiques et qui font la gloire des oiseaux-

mouches. Elle s'est contentée de celles qui conviennent à nos climats;
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mais avec quel soin elle les a choisies et assorties! Elle y a employé,

sans doute, une de ses fées les plus habiles, heureuse marraine du mignon

roitelet. Des écheveaux de soies fines et claires ont, pour ce tissu léger,

marié leurs fils délicats. Il fallait une toilette d'enfant de prince : la

voilà, gaie et brillante, et telle qu'elle devait être pour cette tête fri-

ponne, pour ce tout petit bec pointu comme une aiguille, pour ce tout

petit œil au regard perçant, et pour cette grande toque d'or, bordée de

noir, posée sur une rousse chevelure.

Un oiseau pareil semble né pour se faire admirer. L'existence qu'on

rêve pour lui est à peu près celle du rossignol : l'hiver au Midi, le prin-

temps dans nos bosquets. Il faut, sans doute, à ce petit-maître, comme

dit Buffon, un entourage de choix, des massifs de verdure et de fleurs,

toutes les élégances d'une terre parée, une galerie pour l'applaudir, et

de brillantes toilettes que la sienne effacera. Eh bien, non! On ne ren-

contre pas le roitelet près des villes et des villas; il n'habite pas davan-

tage les vergers et les prairies; ce prétendu petit-maître n'a nul besoin

des suffrages de l'homme; c'est un enfant de la forêt, l'hôte le plus

fidèle des antiques sapinières, et ce n'est pas un des moindres contrastes

de la nature que ce brillant plumage créé pour cette ombre éternelle,

et cet oiseau coquet pour ces retraites de cénobite.

Cependant il n'est pas impossible que le roitelet voltige sur la

lisière des bois, ou qu'il descende à un groupe d'arbres plus jeunes.

Quelquefois même, en automne, il sort de ses refuges, et va faire l'école

buissonnière avec les folâtres mésanges. Il faut profiter de ces occasions,

si l'on veut l'observer. C'est un petit oiseau infatigable, toujours en

l'air, toujours babillant, toujours happant au passage les moucherons

qui dansent avec la poussière dans les rayons du soleil. Son vol ressem-
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ble souvent à celui du sphinx de Feuphorbe, qui se soutient par la

seule vibration de ses ailes devant les fleurs dont il convoite et pompe

le nectar; souvent il imite la voltige des mésanges, ses compagnes. Sa

légèreté et la force relative de ses petites pattes lui permettent aussi de

se suspendre aux moindres brindilles des branches, aux découpures des

feuilles et aux pédoncules des fleurs. Il sait de même courir sous les

rameaux, en s'accrochant de l'ongle aux gerçures de l'écorce. Parfois,

il tournoie un instant devant la proie qu'il guette, un insecte, un puce-

ron collé sous une feuille; puis il se lance comme une flèche et l'enlève

sans toucher la feuille, qui frémit à peine au passage. Mais ce n'est guère

pour un long temps que le roitelet quitte les branches des hauts sapins.

C'est là qu'est son nid, un nid rond, suspendu, une miniature, comme les

œufs qui l'emplissent; c'est là, dans l'ombre humide, qu'est fructueuse

la chasse aux moucherons, aux tipules, aux phalènes; c'est là qu'il est

né, là qu'il s'est choisi une compagne; c'est là qu'il aime et qu'il joue;

c'est là qu'il mourra. Est-ce par instinct de sauvagerie, est-ce par

crainte qu'il s'en éloigne si peu et qu'il y revient toujours? C'est peu

probable, car il n'est point défiant; il se laisse même approcher quand

on le rencontre à portée. S'il y vit, c'est qu'il s'y plaît. C'est le lot qui

lui est échu, la patrie qui lui a été assignée. Par la forêt, sans doute, ont

commencé la plupart des oiseaux de nos campagnes. Plusieurs l'ont

quittée, gagnés par les séductions du dehors. Le roitelet s'y est toujours

si bien trouvé qu'il n'a pas jugé qu'il en dût sortir. On le voit à grand'-

peine dans les fouillis des branches; mais on l'entend, et il n'en faut pas

davantage pour s'assurer qu'il n'est guère de petit oiseau plus heureux.

Ils y sont à l'ordinaire plusieurs ensemble? ils vivent en famille ou en

société, jasant, s'appelant, s'entre-répondant dans les hautes basiliques
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du feuillage. Et pourquoi ne seraient-ils pas heureux? Le roitelet ne se

doute point des fantômes dont l'imagination des hommes, toujours

troublée par le remords, peuple l'obscurité des bois. On l'entend qui

chante et siffle dans les jours les plus sombres, entre les rafales de l'ou-

ragan et pendant que gémissent les troncs qui ploient comme des roseaux.

Que lui peut la tourmente? Son nid est solidement attaché aux bran-

ches qui le portent, et le moindre rameau le met à couvert. Quand on

occupe si peu de place, on est vite en sûreté. Il ne craint rien, pas même

l'hiver. Petit comme il est, il trouve encore sa pâture dans les ingrates

saisons. Il y a toujours et partout de quoi suffire à sa table. Aussi est-il

peu voyageur. Quelquefois il entreprend, avec la mésange, des tournées

d'exploration; quelquefois aussi il émigré; mais il nous en reste chaque

hiver un grand nombre, et pendant que les rossignols sont aux pays

du soleil, pendant que les fauvettes et les hirondelles campent aux

plages africaines, pendant que les grives et les rouges-gorges vont se

faire prendre au Midi par des oiseleurs sans pitié, le roitelet, fidèle à la

patrie de ses amours, siffle et voltige encore dans les vieilles sapinières,

et l'on voit jusque sur les montagnes briller sa couronne d'or, entre les

stalactites de glace, les aiguilles de neige et tout ce feuillage de givre

dont l'hiver habille les forêts.
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L'ACCENTEUR DES ALPES

HOTE des régions élevées, Taccenteur des Alpes est peu connu

dans la plaine, où il ne fait d'apparition qu'en hiver, et tou-

jours dans le voisinage des montagnes.

C'est un oiseau sombre, aux teintes enfumées, brunes ou cuivrées,

à peine plus gros que le moineau. Quand on le regarde de près, on trouve

son plumage plus riche et plus varié qu'il ne semble à distance. Il y a

bien quelque coquetterie, par exemple, à cette jolie bavette blanche,

ponctuée de noir, qu'il porte attachée sous le cou. Cette toilette, néan-

moins, n'est pas faite pour attirer les regards; elle n'en convient que

mieux à un oiseau que la nature n'a point destiné à jouer un rôle

brillant.

L'accenteur est un solitaire, taciturne et méditatif. Il ne va point

au Midi. La patrie du jasmin et de l'oranger, dont tant d'autres com-

mencent à rêver dès qu'apparaissent les premières brumes automnales,

n'existe pas pour cet humble enfant de la montagne. La chanson de

Mignon n'est pas pour lui. Ses migrations ont lieu de haut en bas et

de bas en haut. Aux approches de la mauvaise saison, on le rencontre

dans les pâturages des Alpes, volant en troupes près des chalets aban-



276 LES OISEAUX DANS LA NATURE

donnés. Quoique ses voyages ne soient pas longs, il a cet instinct qui

fait que tant d'espèces se réunissent pour se préparer au départ. La

neige l'oblige à descendre de station en station. Il finit par s'approcher

des fermes, dans les vallées. Si rude que soit l'hiver, il lui reste toujours

quelque source où aller boire et quelque meule de foin où aller picorer

des graines. Heureux quand il découvre un tas de marc, abrité sous

un avant-toit! Les pépins secs sont de bonne prise, et si la nourriture

n'est pas fine, du moins elle est abondante. Dès le premier printemps,

il regagne les hauteurs, devançant les troupeaux. Il lui suffit de quelque

endroit balayé par le vent, de quelque bord de ruisseau où le sol se

montre à nu et où commencent à s'éveiller les insectes, pour qu'il

s'aventure en plein désert, en pleins frimas. De jour en jour, les espaces

libres sont plus nombreux et plus grands, et l'accenteur s'élève à mesure

qu'il voit la neige reculer devant lui. En été, il est commun dans les

plus hauts pâturages, et jusque sur les plateaux des grands cols dont

les eaux alimentent les fleuves du Nord et du Midi. A 2000 et 2200

mètres d'altitude, il est encore chez lui. Et comme si ce n'était point

assez d'affronter ces solitudes, il y choisit, de préférence, les endroits

les plus sauvages. Si vous traversez une pelouse fleurie, ne vous attendez

pas à le rencontrer ; mais si vous vous égarez sur quelque pente caillou-

teuse, où s'accumulent les débris des parois supérieures, vous le verrez,

à votre approche, partir d'entre les pierres. Il se tient là, immobile et

les plumes hérissées, ce qui lui donne la figure la plus étrange. Quelques

observateurs croient que c'est pour échapper à la crécerelle, qui l'épie

du haut des airs, qu'il a coutume de se déguiser ainsi, car c'est un vrai

déguisement. Il en devient méconnaissable. Les heures se passent, et

il secoue sa torpeur pour aller faire la chasse aux mouches, aux scara-
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bées, aux petits limaçons. Il va de-ci, de-là, sautillant, regardant par-

tout, retournant du bec les graviers et les mottes de terre. Il fait preuve

alors d'une agilité singulière pour un oiseau qui a si souvent l'air

endormi; surtout, il est attentif. Quelquefois il grimpe aux rochers,

pour en visiter les fissures. C'est un exercice où il est très adroit. La

moindre saillie lui suffit pour s'accrocher de l'ongle. Puis il revient à

son lit de cailloux et reprend son attitude première, immobile, et les

plumes toujours retroussées. Dort-il? observe-t-il ? contemple-t-il ? On

ne sait. Il a cette placidité de génie que donne la montagne à la plupart

de ceux qui l'habitent. C'est ainsi que, dans le haut pâturage, le petit

chevrier passe des heures à regarder autour de lui.

Cependant la saison des amours arrache l'accenteur à cette somno-

lence méditative. Il chante, et l'on est tout étonné de sa voix claire et

juste. Il a des sons de flûte très purs, et sa chanson rappelle celle de

l'alouette huppée. Mais de combien d'accidents ces amours sont tra-

versées ! La femelle fait deux couvées, l'une à la fin de mai, l'autre à la

mi-juillet. Cette dernière a plus de chances de réussir, quoique l'été

lui-même soit perfide à ces hauteurs. Mais la première! Il en est peu

qui viennent à bien! Et quel courage pour un petit oiseau que de se

bâtir un nid au milieu des frimas accumulés et de rester immobile sur

ses œufs pendant que les avalanches grondent tout à côté ou que, par

une bise en retard, la neige recommence à tourbillonner dans les airs!

Maintes fois, dans nos courses à la montagne, nous avons trouvé, au

plus épais des fouillis de rhododendrons, des nids admirablement

façonnés, fermes et douillets, faits de mousse et de chaume, où se trou-

vaient encore quatre ou cinq œufs allongés, d'un bleu tirant sur le vert.

C'étaient des nids d'accenteurs. De pauvres mères, chassées par les
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retours de l'hiver, avaient dû abandonner l'espérance de leurs printa-

nières amours. L'été, dès lors, avait fondu les neiges et fait éclore les

bourgeons. Chaque branche de rhododendron avait sa grappe purpu-

rine, chaque buisson était un bouquet, et la brise, chargée de parfums

enivrants, balançait sous les roses un berceau devenu un cercueil.
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LA GRIVE MUSICIENNE

LES diverses espèces de grives qui vivent ou passent sous nos

latitudes moyennes, — la grive musicienne, la draine, la litorne

et la grive du Nord ou mauvis, — ont des mœurs assez sembla-

bles. La première, la seule dont nous ayons à nous occuper, est la plus

répandue; c'est aussi la plus intéressante.

En été, on trouve la grive musicienne jusqu'en Suède et en Nor-

vège; en hiver, elle abonde en Italie, en Espagne et en Algérie. Il nous

en vient, en France et en Suisse, du Nord pour la mauvaise saison et

du Sud pour la bonne. Celles-ci sont de beaucoup les plus nombreuses.

Elles recherchent la solitude des grands bois, où elles font leur appa-

rition dès la fin de février. A peine la neige fondue, en mars, la grive

musicienne célèbre ses premières noces de l'année. On les voit alors se

poursuivre deux à deux. Entre les troncs moussus, passe une grive,

rapide comme la pensée; elle est aussitôt suivie d'une autre, qui se pose

tout à côté; elle repart, pour être encore poursuivie. A force de se pour-

suivre on s'atteint. C'est aux heures fraîches, avant ou après la chaleur

du jour, que s'ébattent les couples amoureux. Le nid se fait, doux tra-

vail, que le mâle interrompt pour aller publier sa joie du haut des arbres

de la forêt. Il choisit, de préférence, la cime du plus grand sapin, de
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manière à dominer la houle du feuillage et à jeter librement sa voix dans

l'immense étendue. Debout sur une seule patte, il s'essaye, il prélude.

Il commence par un signal, un coup d'archet ou de diapason; puis se

succèdent les sons, les gammes, les roulades, les variations nuancées.

C'est d'abord un chant un peu saccadé, avec des reprises, comme si

l'artiste s'exerçait. Il lui faut un moment pour développer tous ses

moyens. Enfin, la voix prend des inflexions plus amples, plus moelleu-

ses, et la grive s'oublie dans une improvisation débordante, où il y a

moins d'art, mais, s'il est possible, plus d'âme et d'inspiration que dans

celle du rossignol. Comme la plupart des oiseaux musiciens, la grive

a son chant de vêpres et son chant de matines. Celui-ci est, peut-être,

le plus entraînant de verve et de lyrisme. Il retentit dès avant l'aube,

lorsque les étoiles tremblent encore au ciel et qu'il reste à la blanche

anémone de longues heures à dormir dans les ténèbres de la forêt.

Immobile sur son sapin, la grive a l'œil fixé sur les profondeurs de

l'Orient, et de sa gorge qui se gonfle les mélodies coulent à flots. Elle ne

compose pas une symphonie, comme fait le rossignol; elle entonne un

hymne, un hymne sans fin, l'hymne de la lumière et du réveil de la nature,

l'hymne de l'aurore et du printemps. Elle est si belle, l'aurore; il est si

doux, le printemps! Quel bonheur que de vivre, de voir renaître les

fleurs, de respirer la brise attiédie, d'être éveillée la première et d'an-

noncer au monde la venue du soleil! C'est plus qu'un bonheur, c'est

une ivresse, c'est un délire. Schiller, dans son hymne A la Joie, semble

s'être inspiré du chant de la grive et l'avoir traduit en paroles humaines.

L'allégresse dilate ce petit cœur d'oiseau. Rien n'est trop grand pour

lui. La grive chante comme si elle voulait embrasser l'univers et asso-

cier à la fête de ses noces la création et le Créateur.
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S'il est un oiseau qui dût être sacré à tout homme bien né, c'est

la grive musicienne, et cependant il n'en est guère qui soit l'objet de

chasses plus impitoyables. Au printemps, de mars en juin, elle jouit

dans ses bois d'une tranquillité relative, et il y aurait pour elle plus de

repos si elle savait s'y confiner et se contenter des insectes, des larves,

des chenilles qu'elle y trouve en abondance. Vers la fin de juin, quand

la cerise rougit au bout des branches, la grive ne tient plus dans ses

cachettes; elle descend, par tombées, vers les prés plantés d'arbres, et

ne regagne le gîte qu'à la chute du jour, à peine rassasiée. Cette pre-

mière escapade ne tirerait pas à conséquence; mais en octobre, la grive

flaire le raisin parfumé, comme en juin elle a flairé la cerise, et elle s'en

va faire vendanges. Gare alors au retour! Les chasseurs l'attendent à

la lisière des bois. Elle passe vite, car elle est défiante, et souvent elle

doit son salut à la rapidité de son vol. Mais c'est à recommencer chaque

jour. Au plomb du chasseur s'ajoutent les pièges de l'oiseleur, plus

redoutables. C est au travers de dangers sans cesse renaissants que la

grive exécute son voyage d'automne au pays des olives, où l'attendent

de nouveaux régals et de nouveaux ennemis en nombre toujours plus

grand. C'est la punition de cet artiste gourmet : il devient lui-même

un plat de gourmets. De vendange en vendange, sa chair est plus tendre,

plus grassouillette, d'un goût plus exquis, comme si elle s'imprégnait de

l'arôme des fruits mûrs. Aussi voit-on les trappes, les rets et les coups

de feu se multiplier sur son chemin.

C était bien pis encore autrefois. Aux raffinements de la nature,

les Lucullus du temps passé ajoutaient ceux de l'art. On élevait pour

eux des grives par milliers. C'était toute une industrie, très répandue

aux environs de Rome et dans les montagnes de la Sabine. Il y fallait
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des précautions infinies, non seulement pour amener ce gibier captif

au point de perfection qu'exigeait un sybaritisme effréné, mais d'abord

pour le sauver de la mélancolie des oiseaux prisonniers ; car la grive est

encore plus friande de liberté que de fruits et de pâtes fines. On les

réunissait en tribus dans d'immenses volières, qu'on plantait d'arbres

et qu'on entourait de feuillage pour leur donner l'illusion de la forêt.

On avait beau faire : plusieurs se laissaient mourir plutôt que de con-

sentir à s'engraisser ainsi.

La grive n'a plus à redouter les volières de la Sabine. Mais que de

victimes encore! quelles hécatombes chaque automne! Comment faire

pour éveiller la pitié, non de l'oiseleur ni du chasseur, — il n'y a point

là de pitié à attendre, — mais de tant d'honnêtes gens qui contribuent,

sans s'en douter, à la destruction de cet oiseau-poète, le plus poète des

oiseaux? Il y aurait un moyen, peut-être, un seul : ce serait de les faire

lever avant l'aube et de les mener dans les bois entendre la grive chanter.
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LE MERLE NOIR

TANTOT caché au plus épais des bois, tantôt mêlé au tourbillon

des villes, le merle est un oiseau énigmatique, qui a des enthou-

siastes et des détracteurs. «Un sot merle! un vilain merle!» ainsi

parle la langue française. En allemand, c'est un grand éloge de dire de

quelqu'un qu'il chante comme un merle. Même contradiction chez les

poètes. Ceux d'Allemagne traitent le merle avec amitié et respect, en

confrère. En France, il a au moins un ami, Théophile Gautier, qui en a

dessiné le profil dans un de ses plus fins Camées ; mais, en général, la

poésie française, fidèle à ses traditions citadines, n'a guère connu que le

merle des rues. Elle en fait un personnage équivoque, même grotesque.

Alfred de Musset n'a-t-il pas comparé ce gracieux chanteur à « un mar-

guillier en train d'avaler une omelette. » Il est certain que le merle ne res-

semble guère à la plupart des autres oiseaux. Son costume le désigne à

l'attention : tout noir, d'un noir parfait, avec le bec et les paupières jaunes.

Ainsi vêtu, il aime à sautiller sur la neige. Il a les mouvements brusques,

le vol bas, court, en ligne droite ; il ne voltige pas, il ne flâne pas dans les

airs; quand il ouvre les ailes, il a un but : il y va, s'y pose, et d'un double

coup de queue, toujours le même, il semble dire : « M'y voici ! » S'il

vole bas, il perche haut : près du sommet des arbres, sur les gouttières,
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sur les cheminées, sur les mâts de cocagne. C'est un oiseau agité et qui

se déplace perpétuellement, mais le plus grave et le plus immobile de

tous quand il chante. Epoux très fidèle et qu'on dit très passionné, il

est souvent en guerre, même avec sa compagne, pour les morceaux.

Chanteur sentimental, il est glouton et querelleur. Il n'y a pas jusqu'à

la réputation gastronomique du merle qui ne soit contradictoire. « Faute

de grives, on mange des merles », disent les chasseurs, et ces mêmes

chasseurs payeront fort cher un pâté de merles de Corse. Enfin, cet

oiseau tout noir s'avise parfois d'être blanc. Le cas est rare, mais il y

en a des exemples, principalement pour le merle à plastron, frère du

merle noir, et qui, à l'état normal, en diffère déjà par une cravate de

neige sur sa robe de jais.

Quelques-unes de ces contradictions s'expliquent par la nature.

C'est la nature qui fait naître les albinos, c'est elle qui donne au merle

son vaillant appétit, cette voracité qui ne le rend pas toujours bon

camarade. Le rossignol aussi n'est-il pas gros mangeur? Dame! on

s'épuise à chanter. Et qui donc chante plus que le merle? Il commence

en février, parfois en janvier, et ne finit qu'à la mue, en juillet. Croit-on,

peut-être, que le travail de l'artiste ne soit pas un travail? Voyez plutôt

les hommes. Si un artiste mange du bout des lèvres, défiez-vous. Ceux

dont la tête travaille le plus ne sont pas ceux dont l'appétit a le moins

d'exigences. C'est aussi la nature qui fait que la chair du merle est

bonne ou mauvaise, selon les temps et les lieux. Les merles jeunes vont

en grand nombre passer l'hiver au Midi. La Corse est une de leurs

étapes favorites ; ils y vivent des baies aromatiques du myrte, qui donne

à leur chair, déjà préparée par les régals de l'automne, sa délicatesse

suprême. L'âge venu, le merle commence à trouver son aile un peu
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courte pour de si longues traversées. Il se fixe, il hiverne sous nos lati-

tudes : c'est ce merle devenu sédentaire qui justifie le proverbe dédai-

gneux.

Souvent aussi ces contradictions sont ex£igérées par quelque

influence fâcheuse. Les mauvais exemples corrompent les talents et les

mœurs. Le moineau est bon garçon, sans doute; mais il est difficile de

ne pas s'encanailler un peu dans sa société. Et le tapage des rues, ce

mélange de cris et de bruits, et le grincement des girouettes, est-ce

une école pour un chanteur?

Mais l'explication des explications est celle que donnent la plupart

des naturalistes, savoir que le merle était un habitant des bois, des bois

profonds, et que, par l'effet de causes malaisément appréciables, il s'est

peu à peu rapproché de l'homme. On cite dans telle ville la date de son

établissement. Il s'est rapproché et non encore donné. De là ses allures

inquiètes et sa perpétuelle agitation. C'est un oiseau dépaysé. A la rue,

il doit les façons hardies et la dégénérescence du talent. Des bois, il tient

ce sombre vêtement, et cet amour pour les sapins massifs et les lierres

épais où, même dans nos jardins, il aime à cacher son nid, et ce vigou-

reux coup de bec qui retourne les feuilles mortes pour trouver les lima-

ces et les lombrics, et ces accès de sauvagerie défiante qui le prennent

encore au milieu de ses familiarités, et cette fidélité à l'épouse choisie,

et cette habitude d'aller chanter sur les hautes branches. Des bois, du

fond des bois solitaires, il tient cette poésie, solennelle et joyeuse, suave

et profonde, qui déborde dans ses chansons. Que dis-je, chansons? Le

mot est léger : ce sont mieux que chansons. Le merle n'a ni la science,

ni le brio du rossignol; il n'a pas non plus les grandes fugues lyriques

de la grive musicienne; il a néanmoins un talent hors ligne, et je ne sais
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quel accent de conviction qui n'est qu'à lui. Lorsque, gravement posé

sur la cime d'un arbre à peine dépouillé de givre, la gorge dressée, les

yeux en haut, on le voit psalmodier si sérieusement, on se prend à croire

à un sacerdoce. Il a la foi, cet oiseau drapé de noir; il n'annonce pas le

printemps, il le prophétise. C'est quelque prêtre d'un ancien culte; il

en suit le rite et quand il ouvre si bien le bec, c'est pour ne pas perdre

une note de la litanie sacrée. Si la légèreté de ce siècle voltairien y trouve

matière à raillerie, c'est qu'apparemment elle ne distingue plus entre

le sacrificateur et le marguillier.
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L'ÉTOURNEAU

NOUS voici en présence du plus sociable des oiseaux. C'en est

aussi le plus répandu, le plus babillard, le plus familier, le

plus plaisant, le plus hâbleur, le plus étourdi et le plus

dégourdi. Maître étourneau est un type. L'avoir nommé, c'est avoir

décrit son caractère.

Les étourneaux ont, chaque printemps, un moment difficile à

passer, quand leurs multitudes doivent se disperser pour constituer des

couples et fonder des familles. L'opération est trop compliquée pour

leur impatience, et la guerre éclate au sein de ces peuplades, d'ailleurs

plus bruyantes que belliqueuses. Les plus forts ravissent les plus dési-

rées; les autres s'accommodent de ce qui reste. Ce démêlement tumul-

tueux a lieu vers la mi-mars. Ensuite, pendant plusieurs semaines, les

étourneaux vivent retirés, occupés aux soins du ménage. Si l'on trouve

un nid déjà fait, en lieu favorable, on s'y installe, sans prendre l'avis

du propriétaire; sinon, on en fait un de quelques matériaux épars,

moins un nid qu'une simple couche, dans le premier trou venu, et l'on

mène à bien la couvée. Les petits éclosent vers la fin d'avril, et les jeunes

familles, bientôt abandonnées à elles-mêmes, se recherchent, et vont

butinant, par groupes, dans les lieux boisés, coupés de clairières humi-
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des, de prairies et de champs. Dès le commencement de juillet, les

parents les rejoignent, avec une nouvelle couvée. Les groupes conti-

nuent à se mêler, et ainsi se forment, en automne, ces vols, ordinaire-

ment ronds et compacts, qui passent avec un bruit particulier, semblable

à un déchirement. Les vols s'ajoutent aux vols, on voit défiler des

armées d'étourneaux, qui coulent par torrents dans les airs. Cependant

ces multitudes sont petites en comparaison de celles qui se réunissent,

le soir, à leurs places de rassemblement. Ils choisissent dans ce but les

grèves peuplées de roseaux. Ils se posent trois ou quatre sur le même

roseau, qui plie sous le poids, et devient, ainsi incliné, le plus commode

des perchoirs. Ils accourent, au coucher du soleil, de tous les points

de l'horizon. Leur nombre est légion, et chacun travaille de son petit

gosier et de sa langue frétillarde. Le brouhaha en est étourdissant. Par

moments, on remarque des crescendo : ce sont des vols nouveaux

qui arrivent, saluent et sont salués. Il n'y a rien de comparable à ces

rassemblements parmi les oiseaux de nos contrées, sauf ceux du pinson

des Ardennes, quand l'hiver le chasse loin du pôle. Le bruit décroît à

mesure que s'éteignent les dernières lueurs du couchant; la nuit tombe,

et l'on n'entend plus que l'eau qui clapote et le vent qui balance tout

ce peuple endormi. A l'aurore, le charivari recommence; puis, tous

ensemble, ils s'élèvent dans les airs, battent de l'aile et retombent sur

leurs roseaux. Ce signal est répété deux ou trois fois de suite; à la troi-

sième ou à la quatrième, ils partent, en se divisant en vols, qui ne se

retrouveront que le soir, à moins que le hasard ne les fasse rencontrer

en chemin.

Ainsi vit l'étourneau en liberté. En captivité, il n'est pas moins

curieux à observer. Il devient rapidement le familier de tous les oiseaux
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dont il partage la volière, non sans être importun quelquefois. Si on le

garde en chambre, il se fait un ami du chien, du chat, des enfants et

de son maître. Il n'y a pas de réserve qui tienne, il faut se rendre à ses

agaceries. En moins de huit jours, il se trouve en assez bons termes avec

ses compagnons, le caniche ou le gros dogue, pour leur sauter sur le dos

et y faire la chasse aux parasites. Heureux si, d'un bec indiscret, il ne

va pas les chatouiller sous le nez ou dans les oreilles. Avant de se per-

mettre de telles privautés avec son maître, il épiera un sourire, il attendra

un encouragement. Au premier signe, le voilà sur les genoux, sur la

main, sur l'épaule. Et tout en sautillant, il babille, il répète des mots,

des bouts de phrases. Ce talent d'imitation de la parole est, chez l'étour-

neau, un accompagnement et un développement de l'instinct social. Il

y surpasse le perroquet lui-même. Tschudi cite un étourneau qui disait

son oraison dominicale sans faute et distmctement, d'un bout à l'autre.

C'était, dans la famille, le benedicite en usage avant les repas, et il

l'avait appris à force de l'entendre. On rapporte mille traits analogues.

Un des plus piquants est celui que raconte Friderich. Un instituteur

allemand semait ses discours d'expressions françaises estropiées. Un
de ses mots favoris était : « per compagnie ». Il mangeait sans avoir faim

ou buvait sans avoir soif, « per compagnie ». Autant en fit un étourneau

qu'il avait apprivoisé et affublé d'un collier rouge. Un beau jour, maître

étourneau s échappe, et se mêle au premier vol de confrères qu'il ren-

contre. La bande joyeuse donne droit dans un filet. « Comment es-tu

venu ici?» lui dit l'oiseleur en voyant son collier. «Per compagnie ! »

répond l'oiseau. Sur quoi l'homme aux filets, — celui-là, paraît-il, était

capable de pitié, — au lieu de lui tordre le cou, « per compagnie »,

ouvre la main et lui rend la liberté.
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Babil d'oiseau, grâces d emprunt, heureux talents de société!

Etoumeaux ailés, vos pareils sont nombreux!... Mais quoi, allons-nous

à notre tour tendre les filets de la critique? Non, la pitié nous prend,

aussi.... Etourneau, mon ami, profite du moment, et sauve-toi vite

<« per compagnie ».
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LE GOBE-MOUCHES GRIS

ACORSAIRE, corsaire et demi!

Ceci est une loi de justice à laquelle vous n'échapperez

point, vous qui vivez de sang, taons et moustiques. Pendant

que vous volez lourdement ou que vous pirouettez dans l'air, cherchant

une proie, le châtiment est suspendu sur vos têtes. Moustiques et taons,

le gobe-mouches vous regarde.

Transportons-nous dans les bois, non dans les grandes sapinières,

mais dans ces bois à feuilles légères, où le hêtre rivalise avec le chêne,

où l'érable aux larges dômes se marie avec le frêne élancé, et où tremble,

dans les clairières, la grêle verdure des bouleaux. Nous nous arrêtons

au bord d'une mare, comme il s'en trouve souvent dans l'épaisseur des

fourrés. L'eau a ces tons bruns, presque noirs, qu'elle prend en filtrant

au travers d'un sol tourbeux ou en croupissant sur le terreau des bruyè-

res. Elle n'est pas fraîche; elle n'invite pas au bain : elle a la tempéra-

ture du sol et de l'air. Mais peut-être donnera-t-elle de grandes tenta-

tions aux peintres qui s'égareront sur ses bords. Elle est brune, et n'y

est pas trouble; pour y être colorés, les reflets n'y sont pas moins lim-

pides. Ils le sont d'autant plus, au contraire, qu'elle est plus tranquille,

dormant à l'ombre, garantie contre tous les vents, et même contre ces
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zéphyrs instantanés, contre ces frémissements qui, dans les plus chaudes

journées, surprennent encore les vagues immobiles de Tair. Les moin-

dres brins d'herbe y retracent distinctement leur image ; les épis retom-

bants d'une laîche des bois, aux touffes à demi submergées, ne se pen-

chent sur elle que pour s'y regarder à loisir. Les troncs blancs et noirs

qui peuplent la rive y reproduisent, pour le plaisir des dryades empri-

sonnées sous leur robe d'écorce, tous les accidents de leur surface

rugueuse ou polie. Il n'y manque pas une ride, pas une mousse. Il ne

manque pas une branche, non plus, à ces arcades de verdure, dont la

perspective fuit dans la profondeur, et qui laissent voir, entre les feuilles

étagées, l'éther diaphane et sans fond. Dans le mystère de ce réduit

obscur brillent çà et là, sur les laîches, sur les troncs, sur le sol, des

rayons égarés, car il n'est pas de feuillage que ne traverse de ses flèches

le divin archer, le dieu aux javelots d'or.

Ce paysage vous étonne-t-il par l'excès de son immobilité? Regar-

dez, écoutez : le mouvement va naître. N'entendez-vous pas une dent

furtive déchirer le tissu des herbes coriaces! Une chenille est collée

sous une feuille inclinée, qui montre déjà le squelette de ses nervures.

C'était sa provision pour un jour; elle en achève le reste. Voici un bruit

plus distinct. Les épis de la laîche ont tremblé : une sauterelle a pris

son élan. Cette fois c'est l'eau qui frissonne : une libellule l'a touchée.

Un autre bourdonnement agite les airs; vous le connaissez, car il a

souvent importuné vos oreilles : c'est l'inchassable ennemi; c'est le

moustique qui dormait tout à l'heure et qui danse maintenant sous un

rayon de soleil, en faisant vibrer ses élytres musicales. Il vous a senti

venir; il a flairé l'odeur du sang. Quel est encore cet étourdi qui se jette

au travers de l'espace? c'est le taon vorace, que harcèle la faim; il vous
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a vu, lui aussi, et vous a jugé de bonne prise.... Soudain, au milieu de

sa course, avant qu'il ait pu faire un mouvement pour éviter sa destinée,

il est pris, il est enlevé. Une aile a passé, une aile d'oiseau, plus sûre et

plus prompte que la sienne. Et déjà l'on entend sur une branche les

petits coups saccadés d'un bec qui dépèce une proie. Ainsi a disparu

le taon; ainsi disparaîtront, chacun à l'heure marquée, le moustique, la

libellule, la sauterelle et la chenille elle-même.

Qui est donc ce dernier larron, ce justicier dont l'apparition a été

si foudroyante? C'est le gobe-mouches : ainsi dit le peuple dans son

langage naïf. Vous ne vous étiez pas douté de sa présence, et cependant

il étaitJà, tapi sur une branche. Il laissait pendre ses ailes, qui s'agitaient

quelquefois de tressaillements involontaires. Vous l'avez entendu; mais

vous ne l'avez pas vu, parce qu'il était trop bien caché. Vous avez cru

que ce n'était qu'une feuille qui frissonnait. C'était lui. Il voyait tout,

il épiait tout, il attendait l'occasion : l'occasion s'est offerte et il l'a saisie.

Telle est la manière de chasser de ce rapace tranquille. Il fait ce que

font les fauves du désert, ce que fait le lion lorsqu'il se dérobe parmi le

feuillage, au-dessus de la source où vient boire la gazelle, et qu il la

saisit au passage, d'un bond.

Est-ce le lion qui a été à l'école du petit oiseau, ou le petit oiseau

qui s'est fait instruire par le lion? Ils n'ont pris leçon ni l'un ni l'autre.

Ou plutôt ils n'ont eu l'un et l'autre qu'un maître, la nature, qui a mis

le même instinct chez le plus puissant et chez le plus humble des chas-

seurs. Dans l'infinie variété de ses créations, elle a de ces répétitions

ingénieuses, familières aux grands compositeurs, de ces motifs qui

reviennent, dans un ton et avec des instruments différents. Où se montre

plus irrésistible la puissance du bond, du bond soudain, rapide comme
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le regard, instantané comme la pensée? Est-ce chez le roi du désert ou

chez l'oiseau de nos bois? Qu'importe? L'intérêt du spectacle ne dépend

pas de la taille des acteurs. Gazelle, le bond du lion nous paraîtrait seul

terrible; taon ou moustique, nous n'aurions peur que de celui du gobe-

mouches. Simple spectateur, juge des coups, la gloire, ce nous semble,

s'en partage également entre le grand et le petit carnassier.
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LE GOBE-MOUCHES A COLLIER

DANS une précédente notice, nous avons fait abstraction des

diverses espèces de gobe-mouches, pour décrire uniquement

le système de chasse qui leur est commun. Nous devons main-

tenant les considérer de plus près. Il y en a de plusieurs espèces, prin-

cipalement au Midi, où, autour de toutes les flaques d'eau, à l'ombre

de tous les feuillages, fourmillent et pullulent mille sortes d'insectes.

Parmi celles qui viennent passer quelques mois dans nos zones tem-

pérées, on en distingue trois plus connues : le gobe-mouches ordinaire,

le gris et celui à collier. Ils ont à peu près, pour la longueur du corps,

les proportions de la mésange grande charbonnière; mais les ailes sont

plus développées, ce qui les rapproche des hirondelles, auxquelles ils

ressemblent encore par leurs petites pattes, courtes et faibles. Ce sont

des oiseaux faits pour voler, non pour marcher ou sautiller. On le voit

bien quand ils s'élancent sur leurs victimes. Ils n'auraient qu'à le vou-

loir pour briller parmi les maîtres dans l'art de nager dans l'espace;

mais c'est une gloire qu'ils ne paraissent pas ambitionner. Ils volent

peu, et seulement pour satisfaire aux besoins de la vie, pour aller boire

à la source prochaine ou pour changer de perchoir. La plus grande partie

de leur existence se passe sur les branches, à guetter, les ailes ordinaire-
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ment pendantes et immobiles, malgré le tic qui les leur fait agiter de

temps en temps, ainsi que la queue. D'où leur vient ce naturel flegma-

tique? Il ne s'explique, semble-t-il, par aucun défaut de conformation,

et l'on n'en peut rien dire, sinon que c'est l'habitude de la race.

Le gobe-mouches gris n'a pas une toilette qui attire les regards;

les teintes répandues sur son plumage sont plutôt douces et ternes. Le

dessus du corps est gris, un gris de souris, relevé de taches noires au

front; le dessous est blanchâtre. Beaucoup plus brillant est le gobe-

mouches ordinaire, à cause de la vive opposition entre le noir de jais

qui lui habille la nuque et les épaules et le blanc de neige du front et

de la poitrine. Celui à collier, aussi noir et blanc, est surtout remarquable,

comme son nom l'indique, par le large collier blanc qui fait le tour de

sa gorge et lui dégage la tête. Cette belle opposition, du noir et du blanc,

ne se montre dans sa force que chez les individus complets, si l'on

peut ainsi dire, et à certains moments de l'année. Ce sont des oiseaux

qui varient beaucoup. Ils ne portent pas moins, dans une seule saison,

de trois à quatre costumes successifs : le plus beau est le dernier, qui

est aussi le costume de noces.

Les gobe-mouches attendent que les insectes soient sortis de terre

pour venir prendre leurs quartiers sous nos climats. Ils font des étapes

en chemin, et nous arrivent, deux à deux, vers la fin d'avril, heureux

quand une neige tardive ne les surprend pas, à peine établis. La neige

leur est fatale, parce qu'ils se nourrissent exclusivement d'insectes, et

qu'ils ne savent pas, comme d'autres oiseaux, brouter les pointes des

herbes ou picorer de vieilles graines. On cite des printemps où, dans

certaines contrées, ils ont presque tous péri. Ils n'ont pas peur des

hommes; mais ils ne les recherchent pas. Pourvu qu'ils aient des arbres
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au branchage dégagé, ils sont chez eux; peu importe que ce soit dans

une forêt ou dans un verger, même dans un jardin. Ils cachent souvent

leur nid parmi les lierres ou les espaliers, et ne manquent point d'art

dans le choix des places et des matériaux; cependant ils n'y mettent

pas le soin qu'y apportent d'autres espèces. Il y a un fonds d'indolence

dans la nature du gobe-mouches. Une couvée par an lui suffit. Ce serait

trop que de se donner deux fois peine pareille.

Les gobe-mouches ne sont pas au nombre de nos bons chanteurs,

quoique le ramage de celui à collier ait de la grâce et de la vivacité. On

en élève cependant, parce qu'ils ont l'humeur heureuse et qu'ils devien-

nent aisément familiers. La cage leur est mortelle; mais on peut les

garder en chambre. Il suffît de disposer dans un appartement de petits

bâtons où ils puissent percher, pour qu'ils se livrent à la chasse aux

mouches avec autant d'ardeur que dans les bois. Ils ont bientôt fait

d'en nettoyer une maison. Malheureusement, il faudrait les en repour-

voir, car aucune autre nourriture ne paraît leur convenir également.

Bien soignés, ils s'attachent aux personnes et aux lieux, et reviennent

faire des visites d'amitié quand on leur a rendu la liberté. Friderich en

avait apprivoisé une paire en 1862. Quand il leur ouvrit la fenêtre, ils

en profitèrent mais sans s'éloigner. Ils séjournèrent plusieurs semaines

dans le voisinage, revenant au premier appel; puis ils disparurent. Au

moment du passage automnal, le mâle vint voltiger, avec obstination,

devant la fenêtre par où il avait appris le chemin de la liberté. On lui

ouvrit et on lui tendit un ver de farine, qu'il piqua dans la main. L an-

née suivante, au printemps, nouvelle visite du gobe-mouches. Mais il

était plus sauvage, et il partit, cette fois, sans avoir touché le ver qu'on

lui offrit, mais non sans avoir longuement tourné autour. Il ne reparut
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pas en automne, soit que l'instinct de la sauvagerie eût pris tout à fait

le dessus, soit qu'il eût péri dans l'été.

Quoi de plus aimable, quoi de plus touchant que ces visites d'un

petit oiseau, qui se détourne dans ses longs voyages pour frapper à une

vitre connue et saluer un ami en passant ! L'homme ne sait pas de com-

bien de jouissances pareilles il pourrait enrichir son existence, s'il était

bon envers tous les êtres que la nature semble avoir confiés à sa garde

et auxquels elle a donné, comme à lui, l'air, le soleil, la vie et la liberté.
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L'HIRONDELLE DE CHEMINÉE

IL
y avait tant d'hirondelles dans la cheminée de mon grand-père!

C'était une de ces vieilles cheminées comme on en trouvait autre-

fois dans nos campagnes du pays romand, et particulièrement dans

ces villages heureux, aimés des oiseaux et des poètes, que la nature sem-

blait avoir semés de sa main sur les rives du plus beau des lacs, entre

Vevey et le manoir de Chillon. Cheminées vraiment patriarcales! Débor-

dant de toutes parts le foyer, — un foyer autour duquel pouvaient

s'asseoir à l'aise toutes les générations d'une famille, — elles allaient

s'amincissant régulièrement, comme un intérieur de pyramide, pour

se terminer en pointe, au-dessus du toit. Parfois, à mi-hauteur, une

petite fenêtre aux carreaux rougis, laissait passer un jour douteux; tou-

jours un grand couvercle à bascule, qu'on faisait manœuvrer d'en bas,

permettait de les ouvrir et de les fermer par en haut.

Les cheminées d'aujourd'hui sont de vulgaires tuyaux; celle dont

je parle était un monde. Quand le couvercle en était abaissé, le regard

plongeait confusément dans des profondeurs infinies. Les blancs nuages

de la fumée s'y engouffraient tour à tour, et les étincelles allaient y

brillerTet s'y perdre avec eux. Dès que le couvercle se levait, le jour

pénétrait dans cette nuit, et l'abîme se peuplait : les chaînes des cré-
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maillères se détachaient sur la muraille; des poutres noires, courant

d'une paroi à l'autre, et portant des perches chargées de trésors, sor-

taient de l'ombre comme des apparitions; c'était toute une perspective

de jambons appétissants et de larges quartiers de lard; vers le haut,

s'étageaient les nids habités, et, par l'ouverture, brillait un coin du ciel :

on voyait s'envoler la fumée et voltiger les petits oiseaux.

Dans ce temps-là nous savions, année par année et jour par jour,

tout ce qui se passait chez les hirondelles. Nous n'avions pas besoin

d'aller aux informations pour apprendre si quelque voisin, plus heu-

reux, en avait des nouvelles. Elles s'annonçaient elles-mêmes, et leur

apparition comptait comme un événement. C'était, à l'ordinaire, à la

première semaine d'avril. A peine de retour, elles prenaient leurs

mesures pour s'établir, à moins toutefois qu'il ne fît trop mauvais temps.

Elles ont besoin, paraît-il, que la terre dont elles font leur maçonnerie

ne soit pas humectée par la pluie, mais uniquement par leur salive

gluante, qui la transforme en une espèce de ciment. Quand il faisait beau,

elles travaillaient avec un zèle incroyable. Il leur fallait du temps néan-

moins, et quelquefois elles se facilitaient la besogne en se servant d'un

vieux nid pour y appuyer et emboîter le nouveau. Avec quel intérêt

nous suivions toutes ces allées et venues! A peine achevé, le nid se

remplissait. Nous savions bien, dans la cuisine de mon grand-père,

quand les petits devaient éclore; nous le savions presque aussi bien

que cette mère, immobile, dont on n'apercevait que le bec. Nous comp-

tions les jours, douze ou treize, et, pour nous comme pour elle, c'était

un triomphe que d'entendre les premiers cris des oisillons affamés, qui

piaillaient après la pâture. Un autre jour impatiemment attendu était

celui où ils se hasarderaient à voler ; on suivait les progrès de leur audace
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croissante; on les voyait se hisser sur le bord du nid et frétiller de l'aile....

Oh! c'était le grand moment!... Tombera-t-il ? Ne tombera-t-il pas?

Ils rentraient quelquefois; ils remettaient à plus tard; mais ils ne tom-

baient jamais. C'était en plein mois de mai que s'accomplissait ce coup

de théâtre, et ordinairement par un de ces jours où le soleil encourage

les fleurs à s'ouvrir et les oiseaux à prendre leur volée. Nous suivions

aussi les événements d'une seconde nichée, qui ne manquait pas plus

que la première; mais ce qui manquait moins encore, c'était le départ

général. Que de fois j'ai vu les hirondelles, sur le point de partir, se

poser à la file sur le bord du couvercle soulevé; les noires silhouettes

de leurs longues queues effilées s'agitaient sur un ciel automnal : on

les entendait jaser, siffler, discuter. Et puis, le soir, on n'entendait plus

rien. Elles étaient parties.

Jamais vie ne fut plus réglée que celle de nos hirondelles. C'était

régulier comme les saisons. Un jour, cependant, il y eut de l'imprévu.

Nous en trouvâmes une, le matin, morte sur le foyer. Ce n'était point

un petit, mais le père lui-même. Que lui était-il arrivé? On ne l'a jamais

su. Je ne m'étais pas encore avisé qu'une hirondelle pût mourir. J'avais

bien ouï dire que le faucon les prend quelquefois. Mais ce n'est pas

mourir, cela; c'est être tuée. Peut-on bien mourir, mourir sans cause,

quand on est hirondelle et qu'on sait voler? Longtemps nous essayâmes

de réchauffer dans nos mains ce petit corps déjà froid, enveloppé comme

d'un linceul de ses deux ailes croisées. Comme ses plumes étaient d'un

beau noir, tout brillant de reflets bleus ! Il fallut enfin se rendre à l'évi-

dence. Que faire de ce cadavre? «Donnez-le au chat», dit une voix.

Les enfants ne furent point de cet avis. Ils allèrent creuser une fosse,

ils habillèrent l'hirondelle d'un chiffon qui servait à quelque toilette
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de poupée; ils l'enterrèrent gravement; puis ils établirent autour de

cette tombe une balustrade de petites branches, et ils plantèrent au

milieu une marguerite des prés.

Y a-t-il encore dans nos hameaux des hirondelles de cheminée?

On le dit. Mais, en vérité, je ne sais où elles se logent, à voir les boîtes

carrées que nos paysans appellent aujourd'hui des maisons. Ce que je

sais, c'est que la cheminée où je les observais dans mon enfance existe

toujours. Il y a longtemps que je ne l'ai revue; mais je suis bien sûr que

les nids en sont encore habités, malgré le fourneau vulgaire que la civi-

lisation doit avoir établi au coin de l'énorme foyer. Quand il n'y aura

plus d'hirondelles sur les rivages du lac Léman, encore y en aura-t-il

dans la cheminée de mon grand-père.
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RETRANCHEZ de la création un de ces oiseaux que nous

aimons : quel est celui dont l'absence sera le plus sentie?

C'est îassurément l'hirondelle : non pas une espèce plutôt

qu'une autre, celle de fenêtre plutôt que celle de cheminée, mais le

type hirondelle, en général.

La raison en est qu'il n'y a pas d'oiseau qui soit plus complètement

oiseau.

Ce n'est point l'éclat du plumage, ce n'est point la beauté de la

voix, c'est l'aile qui fait l'oiseau. La parure et le chant lui sont donnés

par-dessus, comme l'accompagnement naturel de cette vie aérienne,

brillante et joyeuse; mais l'essentiel, c'est l'aile.

Or, en retranchant l'hirondelle de la création, on en retrancherait

l'aile la plus agile.

Quel est l'oiseau qui vole mieux? Le martinet?... Mais le mar-

tinet est lui-même une hirondelle. Le faucon?... Mais quand le faucon

se précipite sur la proie qu'il a choisie, il vole moins qu'il ne tombe;

c'est une chute, ailes fermées, et la rapidité en augmente selon les lois

de la pesanteur. La frégate?... De tous les navigateurs de l'océan des

airs, la frégate est, en effet, celui qui fait les plus puissantes ramées;
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elle a l'aile la plus grande, presque démesurée, car ce vaste appareil

lui devient un obstacle dès qu'il s'agit de se retourner. La vitesse en

ligne directe ne fait pas la seule beauté du vol. Il faut, sans doute, que

l'aile porte l'oiseau; mais il faut encore que l'oiseau soit maître de son

aile; là est le triomphe de l'hirondelle.

Bufi^on ne s'y est pas trompé. Aussi, dans le long article qu'il lui

a consacré, a-t-il soigneusement réservé toutes les ressources de son

art pour la description de ce vol admirable. On sait par cœur la fameuse

page où il semble que sa plume veuille en égaler la prestesse. Un mot

a suffi à Michelet pour en dire autant et pour en faire deviner davantage :

« L'hirondelle, écrit-il, est l'oiseau par excellence, l'être entre tous né

pour le vol. La nature a tout sacrifié à cette destination. Pour produire

cette aile unique, elle a pris un parti extrême, celui de supprimer le

pied. »

Voilà le premier et le dernier mot sur l'hirondelle, et ceux qui

viendront comme nous, après l'illustre écrivain, ne pourront que le

répéter. Mais vous voyez combien sont merveilleuses les voies de la

nature : cet être, — nous continuons à répéter Michelet, — cet être,

qui est le plus libre, se trouve asservi par sa liberté même. Il faut l'ap-

prendre, ce vol. La petite hirondelle aura donc besoin, plus que tout

autre, des soins de parents dévoués, et voilà ce père et cette mère, libres

par l'aile, enchaînés au foyer domestique. La race dépérirait si les mères

hirondelles n'étaient pas les plus tendres des mères. Aussi rien au monde

n'est-il plus touchant que de voir les leçons qu'elles donnent à leurs

enfants. La petite alouette a beau jeu pour apprendre à voler. Elle sort

de son nid, fixé au sol, pour aller courir et sautiller dans les blés. En

sautillant on volette, et à mesure que l'aile se fortifie, on pousse sa
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pointe plus haut au-dessus des épis protecteurs. La petite mésange,

avec son berceau dans le feuillage, voit au-dessus d'elle des branches

dont chacune est un reposoir. Son premier coup d'aile n'est qu'un élan

pour sauter sur le rameau voisin, où elle s'accroche de l'ongle et prend

haleine avant de repartir. Mais la petite hirondelle ! Quand elle regarde

hors du nid, elle n'aperçoit que le vide; c'est dans le vide qu'il faut se

jeter. Longtemps elle hésite, longtemps elle se prépare; on la voit se

pencher en dehors, on la voit essayer son aile, sans cependant lâcher

du pied. Sa mère est devant elle, qui lui offre la becquée, et tour à

tour s'approche et se recule. On la prend par la famine. Enfin....

comme le cœur doit lui battre, et quel moment dans sa vie!... enfin, elle

est dans l'espace. S'y est-elle jetée d'un élan délibéré, y est-elle tombée

à force de s'agiter? Le plus souvent on ne le sait pas. Mais quand elle

ne se sent plus soutenue, son aile grandit tout à coup; elle l'ouvre

comme elle n'avait jamais fait jusqu'alors. L'air la porte, elle saisit la

becquée, et, tant bien que mal, elle se détourne et regagne vite le bord

du nid. Quelle aventure!... Une seconde fois la mère se reculera davan-

tage; il faudra faire double voyage pour prendre la mouche qu'elle

montre à la pointe de son bec. Quelques leçons encore, et la petite

hirondelle l'accompagnera dans les airs!

Cette liberté de vol a encore une autre conséquence, savoir que

l'hirondelle n'a pas besoin de se choisir et de se réserver un domaine;

elle laisse cette faiblesse aux oiseaux des arbres et à ceux qui nichent

sur la terre. Elle dispose de l'étendue; aussi les nids peuvent-ils être

très rapprochés sans inconvénient pour personne; ils se touchent sous

les toits, sous les corniches, aux fenêtres. De là vient qu'il s'établit une

vie de famille entre toutes les hirondelles qui habitent les mêmes lieux.
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Chacune de leurs générations y apprend à voler dans le même temps;

elles assistent mutuellement à ce premier apprentissage de la vie; elles

ont les souvenirs communs des écoliers qui ont fait leurs classes ensem-

ble, elles forment une volée, comme on dit avec grâce dans notre

pays romand. Ainsi naissent les liens d'affection et de solidarité qu'on

remarque entre tous les membres de leurs tribus voyageuses. Elles

partent ensemble, elles reviennent ensemble, elles chassent ensemble,

s'avertissent l'une l'autre du danger. Toutes les hirondelles sont sœurs,

dit encore Michelet.... L'exemple qu'elles donnent à l'homme et que

l'homme ne suit guère est le plus beau qui puisse être donné : la fidélité

dans la liberté!
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LE MARTINET

VOUS n'avez qu'un défaut, aimables hirondelles : vous êtes

trop confiantes.

Vous craignez le faucon. Et l'homme, pourquoi ne le

craignez-vous pas?

Parce que vous êtes bonnes, vous pensez que la bonté règne dans

le monde. Si l'homme avait des ailes, il n'aurait pas cette illusion.

Votre seul motif pour adosser vos nids à nos demeures, c'est qu'ils

sont maçonnés, de même que nos murailles. Le mortier s'appuie au

mortier. C'est un avantage; mais à quel prix le payez-vous?

J'ai connu de l'autre côté des monts, sur les versants italiens des

Alpes, un curé, brave homme, excellent chrétien, replet, jovial, à double

et triple menton. En voyant son vaste presbytère et ce grand dévelop-

pement d'avant-toits, les hirondelles s'étaient dit : « Voici notre affaire! *

Peut-être la bonne mine du vénérable doyen les avait-elle engagées

plus encore à se mettre sous sa protection. Or, savez-vous ce qu'avait

fait maître curé? Il avait pratiqué des ouvertures, habilement dissi-

mulées, correspondant à chaque nid, et, pendant la saison, il faisait

deux tournées quotidiennes, guettant l'absence des parents, pour aller

tâter de la main les petits. Quand ils étaient à point, la veille du jour où
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la jeune famille aurait pris son essor, il empochait la nichée, et c'était

la délicatesse de son repas du soir.

Il faut dire, à la louange de l'humanité, qu'il y a des peuples entiers

qui frémiraient d'horreur à l'ouïe de ce simple récit; mais il y a d'autres

peuples également unanimes à louer et à imiter l'industrie du bon curé.

Étranges contrastes de la conscience humaine! Ce qui révolte l'homme

du Nord fait les délices de l'homme du Midi. Comment donc faut-il

s'y prendre pour faire entrer dans la religion de tous quelque chose de

cette pitié que l'art et la nature, à défaut du christianisme, devraient

suffire à inspirer?

La moins imprudente des hirondelles est le martinet ou la grande

hirondelle d'église; mais ce n'est point par défiance qu'elle est plus

sage, c'est par une simple nécessité naturelle.

Plus hirondelle encore que les autres hirondelles, ainsi parle Bufïon,

elle n'a, pour ainsi dire, plus de pied. Le peu qu'elle en a se dérobe

parmi les plumes. En revanche, elle a l'aile très grande, si grande

qu'elle souffre des mêmes embarras que la frégate. Quand elle est

posée sur un sol plat, elle ne peut plus prendre sa volée. Il lui faut un

perchoir pour se laisser couler dans les airs. Si elle n'en avait point, si

la terre était unie comme un parquet ciré, le plus rapide des oiseaux

— c'est encore Buffon qui le remarque — ne serait qu'un reptile, et le

plus triste des reptiles, un reptile inhabile à ramper.

L'excès de cette infirmité glorieuse a une autre conséquence : le

martinet est incapable de ramasser à terre les matériaux dont il aurait

besoin pour faire son nid, tels que la terre elle-même pour le maçonner

et l'édredon pour le matelasser. Il se tire de cette difficulté en faisant

élection de domicile dans quelque nid déjà tout maçonné, c'est-à-dire
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dans un trou de mur, et en meublant sa couche pierreuse de tous les

débris — paille, crins et chiffons — qu'il peut saisir au passage dans

les nids des moineaux.

Il lui faut donc des trous et des trous élevés, et c'est ce qui déter-

mine sa préférence pour les vieilles tours et les clochers gothiques. A
ces hauteurs, les curés eux-mêmes ne vont pas le chercher.

Chacun se rappelle la réponse de Bernardin de Saint-Pierre, qui

regardait les hirondelles pendant que son père voulait lui faire admirer

les flèches de la cathédrale de Rouen : « Bon Dieu ! qu'elles volent

haut ! » Cette exclamation d'un enfant résume ce qu'on peut dire du

martinet. Le vol est son existence naturelle. A part le repos de la nuit

et de courtes visites au trou qui leur tient lieu de nid, à part l'épreuve

de la couvée, les martinets ne font que voler. Ils volent dès l'aube, ils

volent tout le jour, ils volent longtemps encore après le coucher du soleil,

lorsque partout dans la campagne se sont retirés les oiseaux : ils volent

toujours. Souvent ils volent pour chasser. Comme les autres hirondelles,

ils détruisent une multitude d'insectes. Ils n'apportent à manger à leurs

petits qu'à de longs intervalles, mais chaque fois une pleine becquée,

tout un repas. Ils s'épargnent ainsi la peine d'entrer souvent au nid, et

surtout — car c'est le difficile — de s'y tourner laborieusement pour

en ressortir. Ce sont autant de moments qu'ils dérobent à la vie de

reptile à laquelle les condamne la nature quand ils ne se reposent pas

sur les ondes aériennes. Ils ne cessent de voler pour chasser qu'afin de

voler pour jouer. Oh! le noble jeu! Offrir au vent une large poitrine,

à laquelle jamais le souffle n'a fait défaut; se laisser bercer dans l'espace

ou battre l'air à coups redoublés; se donner l'ivresse du mouvement;

monter, descendre, décrire des courbes dans les solitudes du haut azur.
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et tout cela sans vertige, sans effort, comme on marche, comme on

respire!... Eh quoi! ne nous sera-t-il jamais donné de connaître cette

volupté! Des ailes, des ailes! disait le poète. C'est le cri de l'humanité.

De toutes les servitudes, celle de la pesanteur est la plus dure. En vain

la pensée y échappe. Ce n'est point assez de se figurer qu'on vole; au

lieu d'être une satisfaction, c'est un aiguillon pour le désir. Hélas!

l'homme est ainsi fait que si cette faveur lui était accordée, il s'en lasse-

rait, comme des autres. Il épuiserait cette joie, comme il épuise toutes

celles que la bonté du ciel a mises à sa portée; néanmoins, il ne se résigne

pas à cette coupe refusée à ses lèvres. Voir l'espace et n'en point jouir,

est-ce bien être le roi de la création?... Des ailes, des ailes!
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PRENEZ garde, nocturnes phalènes, voici venir l'engoulevent!

Malgré son infinie variété, la nature nous offre partout le

même spectacle : les espèces vivent les unes des autres ; tout

animal est poursuivi par un autre animal. Si dans cette universelle

tragédie, il est des acteurs destinés non pas à y échapper, mais à en

moins souffrir, il semble que ce soient ceux dont le rôle est de dormir

quand les autres sont en scène, et d'être en scène quand les autres

dorment, tels que ces phalènes au vol léger, qui reposent le jour et

travaillent la nuit. De jour, il peut leur arriver d'être surpris dans leur

cachette par le merle ou la mésange. Mais au moins ont-ils cet avantage

de ne pas se sentir poursuivis; ils meurent sans avoir pu s'en douter.

Le soir vient, et ceux dont le sommeil n'a pas été troublé, se réveillent

gais et dispos. Les phalènes voltigent sous la feuillée; les lucioles glis-

sent dans l'air embaumé, comme des feux follets capricieux. Pour le

coup, ils doivent être en sûreté. Le rossignol chante, le merle dort, la

mésange rêve : qu'ont-ils à craindre? Grand privilège que d'être libre

de toute crainte douze heures sur vingt-quatre! Mais non. La nature

n'a pas permis cette exception à ses lois impitoyables, et pour que

phalènes et lucioles aient leurs ennemis de nuit aussi bien que de jour,
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pour qu'ils puissent être non seulement surpris dans leur sommeil,

mais poursuivis dans leurs jeux et dans leurs amours, elle a créé l'en-

goulevent.

Cet oiseau n'a pas moins de trois noms populaires.

Les uns l'appellent ïhirondelle de nuit. Il a, en effet, des ana-

logies avec l'hirondelle : jambes courtes, poitrine forte, longues ailes,

vol puissant. Il fait aussi de grandes chasses dans les airs et se nourrit

d'insectes enlevés à la course. Mais il a les yeux faibles, blessés par

l'excès de la lumière, et, comme ses victimes, il se cache pendant le

jour.

D'autres l'appellent le crapaud ailé, et ce nom bizarre n'est point

mal imaginé. Comment peut-on ressembler à la fois à l'hirondelle

et au crapaud? C'est un problème que l'engoulevent a résolu. De l'hi-

rondelle, il a le vol; du crapaud la physionomie. La couleur de son

plumage est étrange; ce sont des teintes mdécises et fausses, du jaunâtre,

du verdâtre, du blanchâtre, combinées de manière à former un dessin

varié et tacheté. L'aspect général en est à la fois riche et inquiétant :

c'est diapré comme une aile de phalène, marbré comme une robe de

serpent, et, semble-t-il, visqueux comme un épiderme de crapaud. Et

puis, il a l'œil énorme, la pupille dilatée, la bouche qui se fend jusqu'à la

gorge, armée à l'extrémité d'un petit bec, qui distille de la glu.

Enfin, on l'appelle Vengoulevent, et ce nom qui se rapporte

au bruit qu'il fait dans son vol, comme s'il avalait l'air ou le vent, est,

peut-être, le plus caractéristique de tous.

Cet oiseau singulier n'est pas commun partout; mais il est moins

rare qu'on ne le croit en général : ses habitudes nocturnes font qu'il

échappe à l'observation. Il y en a beaucoup en France, en Allemagne,
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en Suisse, et dans toute l'Europe méridionale et centrale. On le trouve

jusqu'en Suède. Il est d'humeur assez voyageuse; mais c'est sous nos

latitudes qu'il aime à nicher, dans les clairières des forêts de pins ou

de sapins. Un trou dans la terre lui suffit pour y déposer deux œufs,

toute sa couvée. La mère est pleine de sollicitude. Elle use de subter-

fuges, elle contrefait la blessée pour détourner l'attention du gîte où

elle a caché ses petits; parfois, quand un indiscret s'approche, elle va

lui voler autour de la tête, comme pour se jeter sur lui. Les engoule-

vents adultes ne vivent guère en société. On n'en rencontre presque

jamais plus de deux à la fois, le mâle et la femelle. Et encore ont-ils

coutume de voler séparés, chacun pour soi. Ils passent la plus grande

partie du jour couchés sur une branche, non pas en travers, mais en

long, ce qui fait qu'ils sont difficiles à découvrir. Ils ne sortent que vers

le soir, pour chasser toute la nuit. Leur vol est accompagné d'un bruis-

sement étrange, qui a quelque rapport avec celui du vent lorsqu'il s'en-

gouffre dans un tuyau de cheminée. Ce bruit vient de ce qu'ils volent

avec beaucoup de rapidité, la bouche toujours grande ouverte. Quand

ils avisent une proie sur le sol, ils savent très bien plonger sur elle; mais

ils n'ont besoin, pour faire bonne chasse, que de parcourir l'espace du

soir au matin. Tous les papillons que rencontre cette bouche sont irré-

médiablement perdus : phalènes et sphinx y disparaissent tour à tour,

ou restent pris à la glu qui suinte du bec.

Il y a bien des manières de se représenter la mort. Les hommes,

qui savent ce qu'elle fait de leurs corps et combien de vies elle tranche

à chaque moment, se la figurent comme un squelette hideux, armé

d'une faux. Les animaux doivent s'en faire des images plus simples.

Pour la gazelle, elle doit avoir un œil clignotant et une griffe de lion;
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la mouche doit lui donner pour attribut principal un bec de gobe-

mouches ; la mésange, un bec d'épervier, crochu ; la fourmi, une langue

gluante qui se pose sur la fourmilière. Toutes ces images sont sinistres;

mais la plus sinistre de toutes est celle que doivent s'en faire les papil-

lons de nuit : une bouche toujours ouverte, une gueule béante, jamais

assouvie, qui passe et repasse dans les ténèbres, avec un bruit rauque

et la rapidité de la foudre, engloutissant tout ce qu'elle rencontre en

son chemin.

Prenez garde, lucioles, phalènes et sphinx, voici venir l'engoule-

vent !
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NOUS avons insisté dans la notice consacrée aux pitpits sur une

distinction qui est de toute importance, si Ton veut établir

une classification quelconque parmi les oiseaux : il y a ceux

qui perchent et ceux qui ne perchent pas. Les premiers habitent les

arbres et aiment à voltiger dans le feuillage; les seconds établissent

leur nid sur le sol et volent dans l'espace libre. Nous avons remarqué

que cette grande différence dans les mœurs s'explique par une toute

petite différence dans la conformation du pied, c'est-à-dire par une

courbure plus ou moins marquée de l'arrière-doigt et de l'ongle qui le

termine. Une autre différence dans les mêmes organes correspond à

une troisième destination. Les oiseaux qui ne perchent pas sont

bons coureurs, mais ils ne sont pas nécessairement bons grimpeurs.

L'alouette grimpe fort peu. Il lui faudrait des ongles plus forts, plus

aigus, plus tranchants, capables d'entrer dans l'écorce des arbres ou

de s'accrocher aux moindres saillies des murailles. Ces ongles, quelques

oiseaux les possèdent, avec d'autres organes modifiés aussi en vue de

cette destination nouvelle. Ainsi s'est constitué, dans le monde des

oiseaux, un groupe particulier, qui est celui des grimpeurs, parmi les-
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quels se distinguent le grimpereau, la sittelle et les pics. On ne peut

pas dire qu'ils aient seuls le talent de grimper; nous avons déjà rencon-

tré quelques espèces qui n'en sont pas absolument dépourvues, telles

que la mésange et le troglodyte. Néanmoins, ceux dont nous avons à

parler maintenant sont les vrais grimpeurs.

Ce talent de grimper rend à la forêt des espèces qui ne sont point

faites pour percher. Tous les grimpeurs cependant ne grimpent pas

aux arbres ; quelques-uns, le beau trichodrome, par exemple, exercent

leur art contre les murailles et les rochers.

Le grimpereau est le premier de ceux qui grimpent aux arbres.

Il en est aussi le plus léger, ce qui n'est pas un avantage de peu d'im-

portance quand il s'agit de s'accrocher à des parois perpendiculaires

ou de se tenir suspendu sous des branches horizontales. Il n'a guère

que six centimètres de longueur de corps, et autant pour la queue. A
peine pèse-t-il plus que le roitelet, le pouillot ou le troglodyte; c'est

un des plus petits oiseaux que nous ayons en Europe. Il ne fait pas de

très grands voyages; il mène en automne et en hiver une vie plus ou

moins errante, mais sans s'éloigner beaucoup des contrées où il a passé

l'été. Souvent il se borne à sortir de la forêt et à se rapprocher des lieux

habités. Il n'est pas très commun dans les contrées méridionales, en

Italie ou au midi de la France; mais on le trouve partout de ce côté-ci

des Alpes, jusqu'à la Baltique et plus loin. Il est très répandu en Alle-

magne et en Suisse.

C'est un oiseau basset, comme la plupart des grimpeurs. Les

longues jambes sont bonnes pour faire de grandes enjambées; mais

pour s'accrocher aux parois, la force doit résider dans les doigts de pieds

et dans l'ongle, et il convient que la jambe soit courte et musculeuse.
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Le grimpereau a l'armature du pied remarquablement développée. Il

n 'offre rien d'ailleurs, à le considérer au repos, qui attire l'attention,

quoique ce soit un joli petit oiseau, au plumage clair par-dessous, foncé

par-dessus, avec une aile sombre, décorée de lignes et de taches blan-

ches. Il n'est pas facile à observer dans sa vie intime, concentrée dans

le trou qui recèle son nid. Mais ce qu'il y a de très extraordinaire, ce

qui lui vaut d'être connu de tous, c'est l'agilité avec laquelle il monte

le long des troncs et des branches. Il n'aime pas beaucoup les arbres

à écorce lisse, non qu'il ait plus de peine à y grimper, mais parce qu'il

y trouve moins de gibier. Il a le bec long, mais faible, incapable de

percer l'écorce ou de la faire éclater; il ne peut que fouiller dans les

fissures. On prétend qu'il rachète cette infériorité par d'habiles petites

ruses, qu'il suit le pic, par exemple, et lui dérobe sa proie par surprise.

Ce qui est plus certain, c'est qu'il est très agile, et qu'il supplée par

l'agilité aux ressources que lui a refusées la nature. Sort-il de sa cachette,

un instant lui suffit pour être au sommet des arbres les plus élevés; il

s'y arrête, cherchant, furetant, tournant autour des branches, visitant

toutes les gerçures; puis il saute dans l'espace comme un écureuil, se

raccroche à une branche, court dessus, court dessous, regagne le tronc,

remonte et continue sans fin ce manège productif. Il grimpe indiffé-

remment la tête en haut ou en bas. Quand il est dans une volière, il ne

se borne pas à monter le long des barreaux; il va se promener au pla-

fond, comme les mouches. Ceci est le triomphe de son art, imité par

un petit nombre de rivaux. En automne, on le rencontre parfois avec

les mésanges, mais chassant toujours à sa manière. Tandis que celles-ci

se suspendent aux feuilles et aux branchettes, il va droit aux troncs

et aux rameaux épais. La mésange fait de la voltige; le grimpereau
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court; mais une course pareille, verticale, est une autre espèce de vol-

tige, non la moins brillante.

Oh! les oiseaux! La nature a été prodigue envers eux. Il semble

qu'elle leur ait tout donné en leur donnant l'aile. Mais elle a voulu

mettre le comble à ses faveurs, et ajouter la richesse à la richesse. Elle

leur a donné, par-dessus, le ressort du jarret et la pointe de l'ongle,

afin qu'ils puissent goûter sous toutes les formes imaginables les joies

du mouvement et l'ivresse de la liberté.
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NOM juste et parlant! La huppe est le plus huppé des oiseaux. Et

cependant il ne faut pas croire qu'elle ait été ainsi baptisée à

cause de l'ornement qu'elle porte sur la tête. Son nom, comme

celui du coucou, vient de son cri : hup! hup! hup! hup!— Upupa!

disaient les Latins. — Et de l'oiseau ce nom a été transporté à la riche

aigrette qui lui tient lieu de couronne. Ce n'est donc pas un nom com-

mun devenu un nom propre, mais un nom propre devenu un nom

commun, et ce nom propre, lui-même, n'est autre chose qu'une ono-

matopée, l'imitation du cri. C'est ainsi que, par une association

d'idées tout à fait naturelle, un mot s'éloigne de son origine, et en quel-

ques pas fait un long chemin.

Pour donner à cet oiseau le grand air qui le distingue, la nature

n a pas eu besoin d'assembler sur son plumage les couleurs étincelantes

qu'elle a prodiguées aux perruches et à tant d'espèces du Midi. Elle

n'est point sortie de la gamme qui convient à nos climats tempérés;

elle semble même avoir mis à s'y renfermer un soin particulier, comme

pour démontrer par un exemple éclatant combien aux vrais artistes il

faut peu de ressources pour produire de grands effets. Il n'y a pas le

moindre fil d'or, d'azur ni de pourpre dans le tissu dont elle a fait sa
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robe; le blanc est la seule couleur vive qui y brille par places, encore y

est-il répandu avec parcimonie. Elle a composé une toilette de prin-

cesse avec une palette sur laquelle elle n'a voulu broyer que de l'encre

de Chine^et^'de la sépia. Une mantille claire, d'un gris fauve, tombe sur

les épaules. Les ailes, séparées par une tache de neige, sont marbrées de

noir et de blanc. Les plumes de la queue, longues et lisses, sont noir

brillant relevé d'une tache blanche à la naissance. Et ce simple cos-

tume, au dessin large et pur, est porté par un grand corps, dont les

formes, sveltes et riches, font ressortir une tête charmante, fière, haute,

mobile, digne de porter couronne. Cette tête est d'un grand style : un

œil, un bec, une huppe, rien de plus. Le bec est long, presque aussi

long que la huppe est haute ; il est effilé, fragile, légèrement recourbé, et

moins destiné à blesser un ennemi qu'à piquer une proie dans la boue

ou dans la poussière : deux yeux brillants et bien ouverts l'accompa-

gnent comme deux lampes pour l'éclairer. La huppe, faite de belles

plumes, larges, hautes, d'un roux doré et coquettement terminées par

une pointe noire et blanche est le plus souvent rejetée en arrière, mais

toujours prête à se redresser et à se déployer en éventail. La moindre

émotion de colère ou d'amour se marque par cette riche aigrette, qui

tressaille, frissonne, s'agite et s'étale ou se replie tour à tour. Les plumes

en sont vivantes ; elles ont un langage, comme le geste, comme le regard,

et chacune de leurs crépitations trahit un mouvement de l'âme.

Dame huppe est une princesse. En a-t-elle toutes les qualités?

On dit que non, ou plutôt, si l'on en croit sa réputation, ce serait une

de ces princesses de théâtre meilleure à voir de loin que de près. Elle

passe pour un bel oiseau malpropre. La vérité est que les insectes dont

elle vit et dont elle fait une grande consommation ne sont pas toujours
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d'espèce noble. Il en est qui vivent dans les immondices, et ce long bec

a pour fonction principale de les y piquer délicatement. Il est encore

vrai que la huppe est mauvaise ouvrière, et que, soit paresse, soit

manque d'art, elle ne sait ni se construire, ni se creuser un nid. Il lui

faut des nids tout faits. Elle choisit dans ce but les cavités des troncs.

Si le fond, comme il arrive souvent, en est recouvert de terre et de

feuilles sèches, elle y dépose ses œufs sans autre formalité. Si les aspé-

rités du bois s'y présentent à nu, elle y transporte quelques débris plus

tendres, les premiers qu'elle trouve, et s'y fait ainsi, sans art ni peine,

un lit toujours grossier. Tout va bien aussi longtemps qu'il ne s'agit

que de couver; mais lorsque les petits sont éclos, au nombre de quatre,

de cinq ou de six, cette cachette profonde, dont ils ne peuvent gravir

les parois, ne tarde pas à se transformer en un cloaque. Cela dure

quelques jours, après quoi toute la nichée s'envole, et l'air et le soleil

ont bientôt fait disparaître jusqu'aux moindres traces des souillures de

ce berceau, dont un prodige d'industrie pourrait seul entretenir la pro-

preté. Pauvre princesse, il lui manque des gens de service!

La huppe n'a pas, non plus, l'instinct de la société. Avec qui

vivrait-elle? Il y a trop de différence entre elle et les autres oiseaux

pour qu'elle puisse se plaire en leur compagnie, et quant à ses sembla-

bles, elle les fuit parce qu'ils lui ressemblent trop. Plutôt que de s'en-

tourer de rivales, elle traîne solitairement sa grandeur. On ne voit

jamais les huppes en troupes. Elles voyagent seules et quand elles nous

arrivent, au printemps, elles se fixent par couples sur quelque lisière

de bois, à portée des champs et des terres remuées. C'est alors qu'elles

font admirer leur plumage. Le mâle a des roucoulements magnifiques.

C'est tout une pantomime, faite de salutations et de révérences. Le
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frémissement des ailes et les tressaillements de cette tête huppée

deviennent irrésistibles. La passion est ingénieuse à se créer des lan-

gages, et celui-ci n'est pas le moins éloquent. Malheureusement, il est

rare qu'on puisse l'observer à loisir, car la huppe est un oiseau timide

et qu'un rien met en fuite. Elle n'a pour se défendre que sa seule beauté,

et cette arme ne lui inspire pas une entière confiance. Quand elle aper-

çoit un épervier dans les airs, elle se couche sur le ventre, s'enveloppe

de ses ailes, rejette la tête en arrière, et n'en laisse voir que le bec, ouvert

contre l'agresseur. Dans cette posture, elle est méconnaissable, et c'est

ce qui la sauve le plus souvent de son farouche ennemi. Quand elle

voit un homme, elle s'enfuit et se cache dans l'épaisseur des bois. Si

toutefois on réussit à la prendre, et si on la soigne avec intelligence, elle

se laisse gagner le cœur et s'apprivoise. Elle reste craintive néanmoins,

et ne se rend qu'à la bonté. Chaque visage nouveau l'inquiète; mais

elle a mille grâces charmantes pour témoigner sa reconnaissance à la

main qui la nourrit. Ainsi réduite en esclavage, la huppe est encore une

princesse; le maître paraît le serviteur, et elle paye en faveurs, en fami-

liarités précieuses, les services qui lui sont rendus.



LA SITTELLE





LA SITTELLE

24





LA SITTELLE

SI
nous avions voulu produire un contraste, nous n'aurions pu

mieux faire que de placer la sittelle après le torcol. La sittelle

est aussi un oiseau bas sur jambes et qui paraît massif, dans sa

petitesse, quand on ne le voit ni grimper ni voler. Elle le paraît d'autant

plus qu'elle a la queue très courte, presque nulle. Mais son plumage, au

lieu d'être ponctué, zébré, bigarré, est d'une simplicité exemplaire. Si

l'on néglige une bride noire sur les yeux et une tache blanche à la gorge,

on ne lui trouvera que deux couleurs : tout le dessus du corps est d'un

bleu cendré; tout le dessous est d'un beau roux vif. Il n'en faut pas

davantage pour former un ensemble harmonieux et une toilette dis-

tinguée. Sans cette queue écourtée et cet air alourdi, la sittelle méri-

terait une place d'honneur dans nos musées; dans la nature, on ne se

doute pas qu'elle ait rien à racheter.

Au printemps, on la trouve dans les bois, surtout dans ceux où de

grands arbres, à l'écorce rugueuse, abritent un fourré de buissons, de

ronces et de noisetiers. Elle s'apparie dans les premiers beaux jours,

impatiente de s'entourer d'une famille. Son nid n'est jamais qu'un trou

dans un arbre, qu'elle pratique du bec, si elle n'en trouve point à son

gré. Elle en tapisse le fond de feuilles sèches, et en rend l'entrée aussi

étroite que possible, au moyen d'un travail en maçonnerie, exécuté
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avec beaucoup d'art. Elle a la salive gluante, comme les hirondelles, ce

qui lui permet de faire des murs de terre tout à fait solides. Ce nid ne

tarde pas à se remplir de sept ou huit œufs, que la mère couve avec

une assiduité sans exemple. Une fois sur ses œufs, elle n'en bouge plus.

Si l'on introduit une baguette par l'ouverture du nid, elle pousse des

cris aigus, mais elle ne se déplace pas; si l'on en détruit la maçonnerie

et qu'on y plonge la main, elle se laisse arracher des plumes sans songer

à s'enfuir. Le soin de sa nourriture est abandonné au mâle. Les petits

éclosent le quatorzième jour; mais ce nid aux parois perpendiculaires

leur est une prison, où ils demeurent enfermés trois longues semaines.

Lorsqu'ils sont sortis, ils restent encore un grand mois sous la dépen-

dance de leurs parents, qui les nourrissent de chenilles jusqu'à ce que

leur bec ait acquis plus de force et de consistance. Il s'écoule ainsi près

de trois mois entre le moment où le premier œuf est déposé et celui où

le dernier des petits voit finir son éducation. On conçoit que la sittelle

ait assez d'une couvée aussi laborieuse, et qu'elle n'en fasse pas deux

par saison. Cette tâche accomplie, la famille se dissout, et chacun vit

de son industrie. En automne, les sittelles se rapprochent des villages.

J'ai parlé d'industrie. Le mot est juste. Le premier des arts indis-

pensables à la sittelle est celui de grimper. Peu s'en faut qu'elle n'y

égale le grimpereau lui-même, sur lequel elle a l'avantage d'un bec

beaucoup plus fort, capable de fendre l'écorce. Elle vole très bien aussi;

mais elle grimpe infiniment plus qu'elle ne vole. On peut la voir courir

pendant de longues heures sur le même arbre. Elle fait une grande

destruction d'insectes. En automne, elle y ajoute toutes sortes de petits

fruits, surtout des noisettes, des faînes, des noix. Sa manière de casser

les noisettes est charmante à observer : elle les introduit dans une fente
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de l'écorce et les y tient serrées; quand elle les sent bien assujetties,

elle travaille du bec, à grands coups, jusqu'à ce que la coque se fende.

Elle pratique ordinairement cette opération, la tête en bas. On entend

de fort loin ce martelage. Celui du pic, qui est un oiseau bien plus fort,

est moins retentissant.

La sittelle est prévoyante autant qu'industrieuse. Elle a ordinaire-

ment cinq ou six magasins dans le voisinage du nid. En cage, quand elle

a fini son repas, elle en rassemble et en serre les restes dans un coin.

La sittelle ne perd pas le temps à chanter, quoiqu'elle ait un petit

cri assez joyeux, qu'elle pousse assez fréquemment : sïï, siï, sit! Elle

ne s'attarde pas à faire de la sentimentalité. Elle ignore absolument les

démonstrations du torcol. Si elle fait quelque révérence ou quelque

caresse à sa compagne, c'est à la course, tout en trottinant et furetant.

Elle ne s'oublie pas non plus dans la société des autres oiseaux, même

des mésanges, avec qui on la rencontre parfois. De là vient qu'on lui

reproche d'avoir le génie positif, d'ignorer jusqu'à la poésie des bois

où elle vit. Et il est vrai que c'est une petite personne qui a toujours

l'air afFairé, avec sa tête intelligente et fluette, ses petits yeux brillants,

son mouvement qui n'a pas de cesse et son plumage qui s'agite pendant

qu'elle vient et qu'elle va. Elle prend le monde tel qu'il est et ne tourne

pas la vie en songe; elle est active, empressée, sérieuse. Mais quand la

nature lui fait entendre sa voix, quand le moment est venu de remplir

les saintes fonctions de la maternité, elle écarte toute autre idée et se

fait tuer plutôt que d'abandonner le poste du devoir. Il est certains

héroïsmes, celui de la règle rigoureusement observée, celui de l'abso-

lue fidélité à la consigne, qui sont le fait des caractères positifs : si ce

n'est pas de la poésie, il faut que ce soit quelque chose de mieux.
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LE TORCOL

TORCOL, c'est-à-dire l'oiseau qui tord le col. C'est le nom qu'il

a reçu en latin, torquilla ; en allemand, Wendehals, et dans plu-

sieurs autres langues. Pour quiconque le connaît, il ne saurait

en avoir d'autre.

Le torcol n'est pas très rare, mais il vit très caché et passe inaperçu

de ceux qui ne le cherchent pas. Son existence est tellement uniforme,

tellement simple, qu'il suffit, pour s'en faire une idée, de réduire au

minimum tout ce qu'il peut y avoir d'intéressant dans une vie d oiseau.

Les mâles arrivent vers la fin d'avril, voyageant seuls et de nuit;

les femelles sont de peu de jours en retard. Les couples, aussitôt formés,

s'établissent sur quelque lisière de petit bois, au feuillage clair, ou sur

quelque arbre isolé, en rase campagne. On en voit jusque dans nos

vergers. Une cavité quelconque leur suffit, en guise de nid. Ils y trans-

portent parfois un peu de paille ou de mousse, ou bien, si le bois est

pourri, ils y font tomber de la sciure, à coups de bec. Le plus souvent,

ils s'épargnent cette peine. Ils n'ont pas de chant, mais un simple cri

d'appel, plus ou moins pressant et plaintif : weid! weid! weidî Le

mâle le fait entendre à chaque instant dans la courte période où il se

cherche une compagne. La femelle pond une douzaine d'oeufs, parfois
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davantage, petits, fragiles, transparents. Elle couve avec application

pendant que son époux fait la chasse aux insectes, ou mène sur les

branches voisines une vie assez désœuvrée. Les petits éclos, on les

nourrit. A peine peuvent-ils se suffire à eux-mêmes qu'ils se séparent.

Autant en font le père et la mère. Puis, dès le mois d'août, les torcols

se dirigent vers le Sud, en voyageant comme au printemps, toujours

solitaires et nuitamment.

Voilà une pauvre existence d'oiseau. Point de chants, point de jeux

dans l'espace, point d'affections durables; ce qu'il faut de société pour

assurer la reproduction de l'espèce, rien de plus. Le torcol n'en est pas

moins un des êtres les plus curieux parmi ceux qui ont reçu le don

du vol. Il est de la grosseur d'une alouette, bas sur jambes et plutôt

lourd que svelte. Jusqu'ici rien d'extraordinaire. Mais c'est sa toilette

qui est extraordinaire. Quand la nature s'est amusée à mettre la couleur

à ce plumage délicat, elle s'est trompée de pinceau; elle a pris le tout

petit pinceau avec lequel, sans doute, elle venait de peindre l'aile dia-

phane de quelque nocturne phalène. Elle a fait de la miniature. C'est

strié, zébré, sablé, ponctué, guilloché. Les nuances extrêmes sont le

blanc teinté de gris, ou gris cendré, et un brun marron foncé; l'œil

passe de l'une à l'autre par une gamme merveilleuse de tons délicats.

Expliquer par des mots comment ces nuances se distribuent entre les

diverses parties du corps serait tenter l'impossible. La peinture seule

peut en donner quelque idée, une peinture exacte, minutieuse, faite

pour être considérée à la loupe, car ce qu'il y a de plus singulier dans

ce vêtement de fantaisie, c'est la profusion et la ténuité des détails : cette

gorge rayée de mille traits noirs, ces épaules semées de petites croix et

ce front couvert de circonflexes, sous lequel brille un œil jaune, perçant.
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Ce n'est pas à son plumage cependant, c'est à ses grimaces, à ses

postures comiques, que le torcol doit sa popularité. Les mouvements

auxquels il se livre pour saisir un insecte, ses allongements de cou, et

le jet imprévu de sa langue effilée qui part comme un trait et va piquer

la proie convoitée, sont déjà très curieux à observer, surtout dans les

fourmilières, quand il en harponne les habitants. Le pic a aussi ce goût

pour les fourmis, et n'est pas moins habile à les harponner. Mais où le

torcol ne ressemble à rien ni à personne, c'est lorsque, féru d'amour,

il se blottit sur une branche pour appeler et charmer sa compagne. Il

s'y tend, il s'y colle en quelque sorte, et entreprend sa grande panto-

mime. Il commence par s'allonger presque indéfiniment. Le cou devient

à lui seul aussi long que tout le reste du corps. En même temps, la tête

s'aplatit. C'était tout à l'heure un oiseau, ayant quelque rapport avec

le moineau; on jurerait, maintenant, un lézard. Tout à coup les plumes

du crâne se dressent en huppe, la queue s'étale en éventail, la gorge

s'étire encore et se tord, les yeux se tournent et la tête se renverse len-

tement en arrière, jusqu'à ce que le bec vienne s'appliquer sur le dos.

Alors se produit une contorsion en sens inverse : bec, tête et cou revien-

nent en place avec la même lenteur, à moins que tout ne rentre dans

l'ordre d'un seul mouvement, par une sorte de frisson, rapide comme

la pensée. L'instant d'après le spectacle recommence, et ainsi de suite,

quinze, vingt fois. Sont-ce réellement des convulsions, ou bien est-ce

une manière de gesticulation passionnée? Le torcol est-il un malade

atteint d'un tic héréditaire? Ou bien n'est-il qu'un comédien, un clown

de cirque qui cherche à recueillir des applaudissements? On incline

plutôt vers cette dernière supposition, quand on l'observe dans ses

colères. Deux torcols rivaux, deux mâles, ne se battent jamais; mais
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ils se font, sous les yeux de la belle qu'ils se disputent, des grimaces

épouvantables. On incline plutôt vers la première, quand on voit les

petits à peine éclos, tordre le cou dans le nid, à qui mieux mieux.

Les sorciers d'autrefois avaient le torcol en grande estime; ils le

faisaient entrer dans la composition de leurs philtres. Les sorciers d'au-

jourd'hui sont les naturalistes. La magie est devenue science, et la

science ne fait plus de philtres; mais le torcol est demeuré pour elle

un des plus singuliers mystères de la mystérieuse nature.
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LE COUCOU

ON entend une voix dans les bois : h'ou-h'ou! h'ou-h'ou!

Aucune articulation de consonne n'annonce le mouvement

d'une langue ou d'un bec. Tout se réduit à cette sourde diph-

tongue, avec une aspiration. Ce n'est pas un chant, ce ne sont pas des

paroles, ce n'est qu'une voix.

Les naturalistes, les ornithologues et le peuple lui-même affirment

néanmoins que cette voix est celle d'un oiseau. On l'appelle le coucou,

et l'on raconte à son sujet des choses bien extraordmaires. On dit qu'il

arrive du Midi au printemps, comme les hirondelles, les grives et les

rossignols. Les mâles, assure-t-on, viennent les premiers, en grand

nombre; huit jours après, voici les femelles, en plus petit nombre. Ils

se distribuent dans les bois feuillus, sur les collines et les bas versants

des montagnes, chacun ayant son quartier de forêt. Le coucou passe

pour n'avoir point de nid. La femelle est accusée de conclure, par pitié

sans doute, plusieurs mariages successifs dans une même saison. Elle

consacre à rôder sournoisement, pour découvrir les nids du voisinage,

le temps que les autres oiseaux emploient à construire le leur. Elle se

dérobe autant qu'elle peut dans ces reconnaissances furtives, mais sans

réussir à se cacher tout à fait, car c'est un gros oiseau, dit-on, presque
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aussi gros qu'un pigeon. Il doit être encore plus étrange que gros :

de corps, fort peu; mais une grande queue étagée, un long cou, qui ne

cesse de s'étirer en avant, et un regard de feu qui fascine. Elle a les

mouvements convulsifs, le mâle aussi. Tantôt le coucou part comme

un trait, sans cause ; tantôt il tombe dans une longue et muette contem-

plation. L'inquiétude règne sur son passage; les oiseaux crient et s'agi-

tent; ils pressentent quelque malheur. Ce pressentiment n'est que

trop justifié. La rôdeuse s'arrête, un beau jour, à portée des nids dont

elle a reconnu les abords; elle pond un œuf à terre, un œuf marbré de

toutes les couleurs; puis elle le considère, pour savoir comme il est

fait, car ils varient beaucoup; après quoi, elle le prend dans le bec et

va le déposer dans un nid, en ayant soin de choisir celui dont les œufs

ont le plus de ressemblance avec le sien, et d'en jeter un dehors, pour

que le compte y soit. Quelquefois aussi, le choix manquant, elle va

pondre dans le nid même, s'il est assez large. Le mâle assiste de loin à

cette opération, et, quand elle a réussi, on l'entend chanter sur sa

branche : h'ou-h'ou! La femelle pond ainsi cinq ou six œufs, à quelques

jours d'intervalle. Cela dure un grand mois, autant d'œufs, autant de

pères, peut-être; en tout cas, autant de nids volés. Ce qu'il y a de plus

étonnant, c'est que les oiseaux à la charge desquels elle place chacun

des membres de sa famille acceptent ces substitutions. Ils ont peur du

coucou, dont ils ont une idée de ce qu'il est capable de faire; ils doivent

l'avoir surpris en flagrant délit; la ressemblance des œufs n'est d'ail-

leurs jamais parfaite : celui du coucou n'en est pas moins couvé avec

le même soin que les autres. Mais ce n'est encore que le commencement

du mystère. Cet œuf est très petit, presque aussi petit que ceux du

rouge-gorge ou de la lavandière jaune, qu'il remplace trop souvent. Le
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monstre qui en sort grossit avec une étrange rapidité, et son appétit est

en proportion. Un amateur qui se vante d'en avoir élevé un, affirme

qu'il dévorait chaque jour plus de cent vers de farine, vingt gros hanne-

tons et une copieuse ration de pain imbibé de lait. On conçoit que le

coucou grossisse, à un régime pareil. Bientôt il voit dans ses frères et

dans ses sœurs d'adoption autant d'ennemis que lui a donnés la nature,

et se sentant le plus fort, il commence à s'agiter dans le nid, à pousser

du dos, à pousser du bec, à se remuer et à se tortiller jusqu'à ce qu'il

les ait tous fait passer par-dessus le bord. Et le père et la mère voient

le massacre de leurs enfants et continuent à nourrir l'étranger! D'où

vient cette fascination? On n'a pas su me le dire : ils continuent! C'est

ainsi que l'éducation d'un seul coucou fait quatre ou cinq victimes.

Combien faut-il qu'il détruise d'insectes pour expier ce crime aux

yeux des législateurs utilitaires qui lui ont assuré la protection de la

loi? Quand ce vorace glouton quitte le nid pour chasser lui-même, il

est déjà plus gros que ceux qui l'ont élevé.

Bons lecteurs, voilà une histoire bien étonnante et que vous relé-

guerez, peut-être, parmi les contes que l'on fait aux enfants. Je puis vous

assurer néanmoins qu'elle a pour garants des hommes dont le témoi-

gnage est irrécusable quand il s'agit des mœurs des oiseaux. Friderich, le

plus exact, le plus savant des ornithologues modernes, longtemps incré-

dule à ces prétendues légendes, a fini par être convaincu lui-même. Il

a vu, vu de ses yeux, les agissements de la mère coucou et de son mons-

trueux rejeton. Je vous en parle d'après lui, et d'après d'autres témoins

également dignes de foi, car, pour moi, humble amateur, je n'ai rien

observé de pareil, et je ne suis pas même bien sûr que l'existence du

coucou ne soit point un mythe. On m'en a montré dans les musées;
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mais on peut mettre tout ce qu'on veut dans un musée. Quelquefois

on m'a dit, dans la forêt : « Voilà le coucou! » et j'ai vu, en effet, voler

un gros oiseau d'un arbre à l'autre, mais toujours de si loin que je n'ai

pu me faire aucune idée précise de sa figure. La seule chose dont je

sois assuré et dont, je pense, personne ne doute, c'est que chaque prin-

temps retentit cet appel mystérieux, qui semble venir du creux des

vieux chênes : on dirait le premier tressaillement de quelque génie

longtemps engourdi qui s'éveille enfin du pesant sommeil de l'hiver.

H'ou-h'ou! on entend une voix dans les bois.
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LE PIC BIGARRÉ

C'EST l'aile qui fait l'oiseau. Et cependant il est des oiseaux à

qui l'aile semble n'avoir été donnée qu'à titre d'instrument

supplémentaire. De ce nombre sont les pics.

On en compte plusieurs espèces, dont six sont assez communes

sous nos latitudes. Ce sont le pic noir, le plus beau et le plus grand

de tous, sombre habitant des gorges et des sapinières de la montagne,

le pic cendré et le pic vert, ou pivert, comme on l'appelle souvent, par

une corruption familière; enfin les trois épeiches, ou pics bigarrés, la

grande, la moyenne et la petite. On donne souvent à la première le

nom assez malheureux de pic épeiche. Epeiche n'est que le mot alle-

mand Specht, pic, estropié par une oreille welsche, de sorte qu'en disant

pic épeiche, on dit en réalité, pic-pic. La langue est pleine de ces

pléonasmes inconscients. Le nom de pivert bigarré, aussi fort en usage,

est un contresens.

L'espace nous manque pour entrer dans des détails sur chacune

de ces espèces. Bornons-nous à caractériser la famille.

Quand la nature veut qu'un oiseau réalise énergiquement l'idéal

de son type, du type oiseau, elle concentre ses soins sur l'appareil res-

piratoire et sur les muscles qui font mouvoir les ailes. Elle a eu quelque
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autre intention en créant la famille des pics. Ils ont des ailes, — tous les

oiseaux en ont, — mais des ailes petites relativement à la grosseur du

corps, incapables de soutenir un vol rapide et prolongé. La force du

pic est aux pattes, à la queue et au bec.

Le pic est bas sur jambes; il n'a pas le pied long, mais robuste et

puissamment armé. Il n'a que deux doigts tournés en avant, au lieu

de trois; le doigt extérieur est déjeté en arrière, comme l'ergot. Tous

sont munis d'ongles gros, arqués, tranchants. Les deux antérieurs

sont courts et ramassés; celui qui fait la paire avec l'ergot est le plus

long et le plus fort. La queue présente des particularités très remar-

quables, dont il y a quelques traces déjà chez le grimpereau. Elle se

compose de dix plumes, recourbées en dessous, munies de barbes dures,

qui ont presque la consistance d'arêtes de poisson; la tige centrale est

plus forte encore; terminée en pointe vive, elle ressemble à un piquant

de hérisson.

De tels instruments ont une destination spéciale; ils ne sont pas

faits pour le vol, mais bien pour permettre à l'oiseau de se fixer contre

les troncs verticaux. Je dis se fixer, ce qui est plus difficile que de grim-

per. Avec un élan et des griffes, on court tant bien que mal d'étage en

étage; mais c'est un autre problème que de rester sur place contre une

paroi perpendiculaire, et de s'y tenir assez solidement pour travailler

dans cette attitude. C'est à quoi servent ces ongles tranchants, parti-

culièrement celui qui est déjeté en arrière, sur lequel s'appuie l'oiseau.

Les piquants de la queue entrent dans l'épiderme de l'écorce, comme

autant de pointes d'aiguilles, et supportent aussi une partie de l'effort;

les ongles antérieurs agissant de haut en bas, permettent au pic de se

renverser en arrière, si sa besogne l'exige.
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Elle l'exige, en efïet, à chaque instant, car elle consiste à perforer

l'écorce, et même le bois des arbres. Pour lui en fournir les moyens, la

nature a muni le pic d'un outil double, à la fois marteau et ciseau. Le

marteau, c'est la tête, emmanchée d'un cou qui n'est pas très long,

mais souple, nerveux et fort; le ciseau, c'est le bec. Ce bec est bien un

ciseau, non une pointe, ni une pioche, comme pourrait le faire croire

le nom qu'on a donné à l'ouvrier qui s'en sert. Il est d'une substance

très dure aussi, épais et presque rond à la base, puis carré et cannelé,

avec des arêtes tranchantes, enfin aplati et terminé brusquement en

coin de bûcheron bien aiguisé.

Travailleur infatigable, le pic ne cesse de faire jouer son outil,

frappant et refrappant du bec, taillant l'écorce, taillant le bois, enle-

vant bûchette après bûchette. Mais il possède un autre engin, peut-

être plus extraordinaire encore, sa langue. Elle est longue, affilée,

pointue, cornée, munie de crochets à son extrémité, faite pour trans-

percer les vers sous l'écorce et pour les arracher à leurs cachettes. Il y

a une force étonnante et une merveilleuse prestesse de mouvement

dans les muscles qui la font jouer, comme dans ceux qui font jouer le

bec : au moment voulu, elle part comme un trait lancé par un ressort.

Nous ne saurions rien des mœurs de cet oiseau, nous ne 1 aurions

jamais vu dans la forêt, nous n'en posséderions que le squelette, qu'il

n'en faudrait pas davantage pour reconnaître en lui une des créations

les plus ingénieuses de la nature. Tout le monde l'admire-t-il comme

il le mérite? Il ne le semble pas. Les hommes ont des idées étroites.

Emprisonnés dans les limites d'une courte existence, ils ont coutumes

dans leurs études, de se hâter vers un résultat. Ils aiment les résumés,

ils abrègent, ils classent. La nature, qui a du temps, multiplie les inven-
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tions et semble prendre à tâche de mettre les classifications en défaut.

Elle ne s'empare d'un titre que pour le varier indéfiniment, et à force

de le varier, elle le retourne. Elle fait voler des poissons et des quadru-

pèdes, et parmi les oiseaux, elle crée le pic, l'ouvrier immobile, le pio-

cheur, le marteleur, le ciseleur, le bûcheron fixé au tronc où l'attache

l'espérance d'une proie. Les types purs sont peut-être les plus beaux;

mais la nature n'est nulle part plus intéressante, plus curieuse, plus

étonnante que dans les types retournés.
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LE PIC VERT

OUI, certainement, l'homme est enclin aux idées étroites!

Quand il rencontre un écureuil, c'est-à-dire un animal à

quatre pattes, fait pour marcher et courir sur le sol, et qu'il le

voit se livrer à de brillants exercices de voltige aérienne, il est charmé

et désarmé. L'écureuil peut tout se permettre : de lui tout plaît, tout

enchante, tout est pardonné. Les forêts attestent ses déprédations; n'im-

porte, c'est l'écureuil. Sa grâce est la plus forte. Mais voici un oiseau

qui mène une existence obscure, qui se cache au fond des bois, qui se

sert peu de son aile, qui pique du bec l'écorce des arbres, qui travaille

pour vivre, au lieu de chasser, en vrai gentilhomme, dans les parcs du

vaste azur : de lui tout déplaît, tout est crime ou délit; on paye une

prime à quiconque le tue, et les poètes et les naturalistes regardent en

pitié cet être ailé qui ne mène pas une vie d'oiseau.

L'idée d'encourager la chasse au pic est une pure absurdité. C'est

un oiseau qu'il faudrait introduire, au contraire, partout où il manque,

et protéger partout où il existe. Les forestiers n'ont pas de plus utile

auxiliaire. Il vit des parasites de l'écorce et du bois, dont il fait une

énorme consommation. Chaque larve qu'il détruit est un ennemi dont

la forêt n'aura plus à craindre la postérité. On comprendrait, à la rigueur.
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le préjugé qui le condamne, s'il s'attaquait au bois vert; mais il ne s'at-

taque jamais qu'au bois vermoulu, de sorte qu'il fait beaucoup de bien

sans aucun mal appréciable.

Ce qui est encore plus étonnant, c'est de voir des hommes d'un

grand esprit parler du pic comme d'un être mal fait, fruit d'une erreur

de la nature. Buffon lui refuse toutes les grâces dont la source peut se

trouver dans la sensibilité du cœur; il ne lui accorde que «l'instinct

étroit et grossier d'un oiseau borné à une vie triste et chétive. » Ah !

monsieur de Buffon, vous êtes un maître incomparable; mais n'est-ce

pas à vous, bien plutôt, que manquent trop souvent les grâces de la sen-

sibilité ?

Il est très vrai que le pic est un oiseau inquiet. Il craint 1 homme

et il a raison. Il épie et regarde sans cesse autour de lui. Le surprend-on

dans son travail, aussitôt il passe, sans avoir l'air de rien, de l'autre

côté de l'arbre, et profite pour fuir du moment où il est masqué. Va-t-il

se désaltérer à la source voisine, il use de mille précautions, descendant

d'arbre en arbre, de branche en branche, et ne se risquant au bord de

l'eau qu'après s'être assuré qu'il n'y a d'embûches nulle part. Tant de

prudence et des calculs si ingénieux prouvent au moins que ce n'est

pas l'intelligence qui fait défaut à ce prolétaire des bois.

La figure ne lui manque pas davantage. Plus d'un pourrait envier

au pic vert l'éclat de son manteau, ainsi que la toge d'un vif incarnat

qui lui sert de coiffure et se redresse en huppe parfois. Le pic noir, avec

sa toque plus riche encore et son œil presque blanc, est un oiseau superbe

autant que farouche. Quant aux pics bigarrés, aux épeiches, c'est l'extré-

mité postérieure du corps qu'ils ont trempée dans l'encre rouge; mais

leur toilette, pour être un peu bizarre, n'en est guère moins brillante.
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Le pic mène une existence cachée, la même à peu près pour toutes

les espèces. Il vole assez vite; mais il ne se sert de son aile que pour

passer, par bonds, d'un arbre à l'autre. S'il descend à terre, c'est pour

aller boire ou pour faire la chasse aux fourmis, dont il est très friand.

Il connaît les sentiers où elles cheminent à la file, et il y allonge sa langue

gluante. Quand elle est garnie, il la retire. D'autres fois, il va droit à la

fourmilière; il y donne quelques coups de bec ou de patte, puis il pique

les larves ou promène sa langue au milieu de la multitude effarée. Les

fourmis, cependant, ne lui fournissent qu'un supplément à ses repas,

un dessert. C'est sur les vers du bois qu'il fonde l'espoir de sa cuisine.

Il passe la plus grande partie de son temps à leur faire une chasse

laborieuse, où l'art et la patience sont tout, l'agilité rien. Il grimpe en

spirale autour des troncs, interroge l'écorce du bec et travaille partout

où elle sonne creux. Au printemps s'ajoute à ses occupations ordinaires

celle du trou à façonner pour le nid, un grand trou qui mesure jusqu'à

trois et quatre décimètres de profondeur. Le mâle y partage avec la

femelle les labeurs de la couvée; quand il ne la remplace pas, il la nourrit,

et l'un et l'autre donnent à leurs petits les témoignages de la plus vive

tendresse. La mère se laisse prendre avec eux plutôt que de les aban-

donner. Il a donc des entrailles et du dévouement, cet oiseau qu'on dit

privé des grâces de la sensibilité. Il n'est point d'ailleurs aussi triste

qu'on veut bien le prétendre; il est plus craintif que morose; il a ses

cris d'appel et de joie, gais et retentissants et, s'il n'est pas chanteur, il

est cependant musicien. A force de frapper les troncs creux, il leur

imprime une vibration sonore; il s'y plaît, il s'y anime; elle devient de

plus en plus intense, et l'on dirait un orgue dans la forêt.

Malheureusement, son industrie elle-même l'expose à des dangers.
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Les copeaux répandus à terre trahissent son nid et font capturer la

nichée. Pauvre pic, c'est en cela que la nature lui a été ingrate. Pour le

reste, elle lui a fait un lot dont il serait, sans doute, le dernier à se

plaindre. S'il ignore les voluptés réservées aux maîtres du vol et du

chant, il a, en revanche, la joie saine de l'ouvrier qui gagne son pain à

la sueur de son front, qui s'égaye au retentissement du marteau, et qui

accompagne d'une cantilène sonore le travail de son outil.
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TOUS les oiseaux qui vivent d'insectes pourraient être envisagés

comme des oiseaux de proie. Qu'on mange sauterelles ou cou-

leuvres, la différence, en soi, n'est pas considérable. La plupart

de ces êtres charmants qui égayent la campagne de leur vol et de leurs

chansons sont aussi rapaces que les plus grands rapaces. L'hypolaïs

fascinant une mouche, le moineau faisant sauter les élytres d'un hanne-

ton, l'engoulevent engloutissant les phalènes au passage, la mésange

nonnette disséquant du bec le petit scarabée qu'elle tient entre ses

deux pattes; que veut-on de plus carnassier? Cependant l'homme,

habitué à juger sur les apparences, est plus sensible aux larcins qui le

touchent qu'à ceux dont les autres ont à souffrir; l'homme a réservé

le nom d'oiseaux de proie pour les grands oiseaux qui menacent ses

troupeaux et ses basses-cours. Destinés à attaquer et à déchirer des

animaux qui ont des os et des muscles, la nature les a munis des armes

nécessaires : un bec crochu, capable de lacérer toute chair, et des serres

assez fortes pour s'enfoncer dans le corps de leurs victimes. Il n'en

faut pas davantage, pour leur donner à tous un air de famille, auquel

contribuent encore les tons fauves du plumage, l'aplatissement du crâne,

une vue perçante et la puissance du vol. La terreur les entoure. Les
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enfants du peuple ont un nom caractéristique pour désigner tous

ces grands rapaces ailés ; c'est la bête, disent-ils. Cette terreur est

empreinte dans les descriptions des anciens naturalistes, y compris

BufFon. Ils distinguent mal entre les habitudes des diverses espèces,

et toutes sont accusées de tous les méfaits de la famille. Des observations

plus exactes, de nombreuses dissections anatomiques, ont montré que

si certains oiseaux de proie nous causent de réels dommages, d'autres

nous rendent de très réels services. 11 faut distinguer entre ceux qui

jettent leur dévolu sur les poules, les pigeons, les lapins, les levrauts,

les marmottes, au besoin les agneaux, et ceux qui vivent plus modes-

tement de souris, de taupes, de mulots, d'orvets, de serpents, voire de

hannetons et de sauterelles. La limite n'est pas rigoureuse. Tel man-

geur de souris peut nous dérober un poulet; tel amateur de volaille

peut nous délivrer d'une souris; mais il est des espèces dont le compte

est facile à régler. Personne ne songera à une protection légale en faveur

de l'aigle ou du vautour, tandis que la crécerelle et la buse, surtout la

buse, sont décidément, malgré quelques méfaits, des oiseaux dont on

aurait le plus grand tort d'encourager la destruction.

La notice suivante dira les mœurs de ces deux espèces; quelques

traits généraux suffiront ici.

Si l'habitude ne nous faisait pas envisager les choses les plus

étonnantes comme si elles étaient toutes simples, nous ne pourrions

nous lasser d'admirer cette chasse du haut de l'espace qui est propre

aux grands oiseaux carnassiers. Nous autres, hommes lents et lourds,

quand nous voulons chasser, nous allons nous mettre à l'affût, c'est-à-

dire en embuscade, et nous attendons la proie convoitée, à moins que

nous ne cherchions à nous en approcher à pas de loup. Voilà qui est
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mesquin et vulgaire. Vulgaire aussi la chasse de tous ces rôdeurs qui

s'en vont où les mène le hasard^ flairant des traces; vulgaire celle du

lion qui surprend la gazelle à l'abreuvoir; vulgaire la maraude du moi-

neau dans les rues et les carrefours; vulgaire, malgré la magnificence

du vol, la chasse de l'hirondelle, qui vient et qui va, et ne fait que fouiller

les airs comme d'autres fouillent les campagnes et les bois.... Ce qui

est grand, ce qui est rare, ce qui devrait confondre la pauvre imagina-

tion humaine, c'est de chasser comme l'aigle ou le faucon, c'est de se

perdre dans la voûte azurée, de se cacher dans les profondeurs de l'es-

pace, d'y décrire des orbes immenses, de considérer du ciel tout ce qui

se passe sur la terre, de choisir sa proie et de fondre sur elle avec l'im-

prévu de la foudre éclatant dans un jour serein. En vain la victime

élue veut-elle se dérober, en vain a-t-elle des jambes ou des ailes pour

fuir; elle est saisie avant d'avoir vu le danger; c'est irrésistible, c'est

fatal. Son sort a été décidé là-haut.

Tous les oiseaux de proie ne répondent pas absolument à cette

description idéale. Il en est de moins rapides que d'autres, et l'on en

a vu qui remontent bredouilles vers le ciel d'où ils venaient de tomber;

on en cite même qui sont paresseux et couards. Mais qu'importent

ces dégénérescences? Il suffit d'une ou deux espèces qui aient cette

vue et ce vol pour que le type en soit fixé à jamais. On fait le compte

des richesses dont elles nous dépouillent, des agneaux, des pigeons

enlevés. Soit. Mais qu'on veuille bien considérer aussi que si l'oiseau

de proie n'existait pas, la nature manquerait d'une de ses merveilles,

la poésie d'un de ses plus magnifiques symboles. Il ne faut pas juger

toute chose du seul et unique point de vue de l'utilité matérielle. Dans

ce monde où régnent tour à tour la force et la ruse, où chaque espèce
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a reçu un ministère de mort à exercer contre quelque autre espèce, il

y aurait dépouillement et abaissement pour l'imagination, si celles qui

l'exercent dans les conditions les plus sublimes venaient à disparaître

au seul profit d'autres destructeurs de race moins noble et de moins

fière attitude. La poésie perdrait moins à la disparition du lion ou du

tigre qu'à celle de l'oiseau de proie. Les fauves du désert ne sont que

des tyrans plus ou moins cruels, plus ou moins généreux; l'oiseau de

proie, roi de l'espace, est l'image du tyran des tyrans, de celui qui

menace toute vie. La mort, toujours planant sur nos têtes, voilà le véri-

table oiseau de proie; voilà la bête. A celle-là nul encore n'a échappé.
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